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AVANT-PROPOS 


A  M.  Fernand  Laudet, 
de  l'Institut 


Mon  cher  Maître, 


Vous  avez  bien  voulu,  un  soir,  me  présenter  à  quelques- 
uns  de  vos  amis  comme  «  un  régionaliste  vivant  en  pro- 
vince »,  —  ce  qui,  paraît-il,  est  beaucoup  plus  rare  qu'il 
ne  le  semble  au  premier  abord. 

Régionaliste,  en  effet,  aujourd'hui  qui  ne  l'est  pas? 
Quel  est  le  Parisien  qui  n'a  pas,  dans  son  cœur,  quelque 
petit  morceau  de  province  qui  sommeille?  Quel  est  l'écri- 
vain qui,  sur  le  pavé  de  bois  de  la  capitale,  ne  rêve  pas  la 
«  renaissance  des  régions  françaises  opprimées  par  la 
centralisation  i>,  et  ne  représente  pas  les  us,  coutumes, 
histoire  et  langue  d'un  pays  lointain  où,  d'ailleurs,  il  se 
garde  de  jamais  poser  le  pied? 

Oui,  professer  le  régionalisme,  chacun  le  fait,  peu  ou 
prou.  La  difficulté  commence  aie  «  vivre  »  pratiquement. 

Par  une  curieuse  compensation,  en  effet,  tandis  que 
Paris  considère  la  province  avec  une  indulgente  sympa- 
thie, couronnant  Jean  Aicard  comme  grand  poète  pro- 
vençal et  Théodore  Botrel  comme  barde  breton,  la 
province,  de  son  côté,  qui  ne  veut  pas  être  en  retard,  consi- 
dère Paris  avec  une  admiration  stupéfiée.  Rien  ne  lui 
paraît  bon  qui  ne  vienne  de  là.  Pièces  de  théâtre,  livres, 
conférenciers,  journaux,  doivent  porter  cette  estampille. 
Je  me  souviens  d'un  garçon  peu  délicat  qui,  à  l'aide  d'une 
vague  carte  de  correspondant  d'une  gazette  parisienne, 
se  faufilait  à  toutes  les  meilleures  places,  même  aux  tables 
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des  banquets...  «  Y  pensez-vous,  mon  cher,  disait-on, 
nous  avons  le  délégué  spécial  du***!  »  Il  n'y  en  avait 
plus  que  pour  lui. 

Cet  état  d'esprit,  sans  parler  de  beaucoup  d'autres  con- 
tingences, rend  assez  délicate  la  situation  de  l'écrivain 
provincial.  C'est  pour  cela  sans  doute  que,  si  elle  est  quel- 
quefois louée  sur  le  mode  lyrique,  elle  n'est  pas  extrême- 
ment recherchée. 

D'abord, l'horizon  est  étroit,  obstrué  par  de  faux  grands 
hommes.  On  me  dit  que  déjà,  à  Paris,  il  est  difficile  d'éta- 
blir des  plans,  de  mettre  chacun  à  sa  place ,  d'y  voir  clair. 
Chez  nous,  c'est  presque  impossible.  On  est  trop  près  les 
uns  des  autres.  Les  nécessaires  duretés  de  la  critique 
doivent  toujours  être  émoussées.  L'homme  de  talent  est 
trop  souvent  effacé  par  le  bavard,  et  Un' a  même  pas,  pour 
se  dédommager,  l'appui,  l'estime  proches,  de  quelque 
maître  incontesté.  Tout  se  confond.  Le  recul  dans  l'es- 
pace nous  manque,  aussi  bien  que  le  recul  dans  le  temps. 
Et  l'ensemble  est  brouillé  non  seulement  par  des  querelles 
politiques  et  religieuses,  qui  prennent  particulièrement 
dans  notre  Midi  l'acuité  que  vous  savez,  —  mais  encore 
par  des  querelles  de  familles  et  de  personnes,  auxquelles 
nul  ne  peut  échapper.  Lou  Felibrige  es  un  sa  de  gârri, 
disait,  je  crois,  Roumanille.  Les  amours-propres  y  su- 
bissent un  frottement  trop  immédiat.  Cela  se  termine 
parfois  par  des  coups  de  poing.  Et  je  vois  encore,  dans 
une  félibrée  de  Saint- Gilles,  un  poète-charretier  de  l'en- 
droit, furieux  de  n'avoir  pas  obtenu  je  ne  sais  quelle  ci- 
gale, et  sautant  à  la  gorge  du  cher  et  regretté  Marié- 
ton... 

Vous  vous  souvenez  de  cet  épisode  du  fameux  voyage 
de  la  Terre  à  la  Lune,  de  Jules  Verne.  Les  hardis  explo- 
rateurs ont  emmené  un  chien  avec  eux,  dans  l'obus  qui 
les  emporte.  Le  chien  meurt.  Ils  le  jettent  au  dehors.  Mais 
voilà  qu'au  point  où  ils  sont  parvenus,  l'attraction  la 
plus  forte  que  subit  le  cadavre  est  celle  de  l'obus  lui-même, 
et  il  continue  à  les  suivre  à  travers  les  espaces  interstel- 
laires. . .  En  province,  le  même  phénomène  se  reproduit.  On 
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a  beau  jeter  quelqu'un  par-dessus  bord.  Il  vous  suit  tou- 
jours, jusqu'à  la  fin  du  voyage. 

Cependant,  malgré  tous  ces  petits  ennuis,  il  y  a 
toujours  eu,  il  y  a  encore,  des  écrivains  provinciaux,  et 
vivant  en  province.  Je  ne  stiis  pas  le  seul.  J'ai  essayé  de 
retracer  ici  la  physionomie  de  quelques-uns.  Mistral, 
d'abord,  dont  j'avoue  que  la  carrière  éblouissante  est  une 
exception  plutôt  qu'un  exemple  ;  Emile  Pouvillon  ; 
Charles  de  Pomairols,  d'autres  encore  auxquels  je  songe, 
Anatole  Le  Braz,  Francis  Jammes,  Emile  Ripert,  Em- 
manuel Delbousquet,  et  tant  de  félibres,  plus  riches  de 
talent  que  d'écus.  Pour  faire  œuvre  vraiment  belle,  ils 
ont  eu  à  lutter,  beaucoup  plus  qu'on  ne  se  l'imagine  géné- 
ralement. Non  point  qu'il  faille  leur  accorder  un  mérite 
extraordinaire  d'avoir  renoncé  à  la  vie  brillante  et 
enfiévrée  de  Paris,  d'avoir  courageusement  etméthodique- 
ment  restreint  leurs  désirs  de  gloire,  de  fortune  et  de  popu- 
larité, d'avoir  même  travaillé  dans  le  calme  et  l'isolement. 
Mais,  comme'  corollaire  de  ce  que  j'indiquais  tout  à 
l'heure,  on  doit  les  louer  de  ne  pas  s'être  laissé  étouffer 
par  leur  province  ;  dans  les  petites  initiatives  diverses 
qui  les  pressent,  d'avoir  su  choisir,  de  ne  s'être  intéressés 
vraiment  qu'à  ce  qui  méritait  qu'on  s'y  arrêtât  ;  et  puis 
enfin,  malgré  tant  d'obstacles,  d'avoir  gardé  les  termes 
de  comparaison  nécessaires,  d'avoir  continué  de  loin  à  se 
tenir  au  courant  du  mouvement  des  idées  ;  car  on  peut 
poser  en  axiome  qu'en  plusieurs  ordres  de  choses,  la  pro- 
vince retarde  de  dix  ans. 

Comment  ont-ils  réussi  à  cela?  C'est  ici  qu'une  con- 
fession s'impose  au  régionaliste  intransigeant  que  je 
suis.  De  temps  en  temps,  l'écrivain  de  province  a  besoin 
de  respirer  l'air  extérieur.  Qui  dit  «  régionalisme  »  ne  dit 
pas  clôture  féroce  dans  son  pays,  ignorance  de  tout  ce 
qui  n'est  pas  lui.  Dès  ses  débuts,  on  a  vu  Mistral  à 
Passy  et  sur  le  boulevard.  Nos  écrivains,  si  détachées  de 
toute  gloriole  que  fût  leur  œuvre,  si  tranquillement  indif- 
férents qu'ils  fussent  à  l'égard  même  d'une  publication 
quelconque,  avaient  vu  Paris  ou  avaient  couru  le  monde 
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avant  de  s'enfermer  chez  eux.  Et  peut-être  que,  mainte* 
nant,  lesmoyensde  locomotion,  qui  ont  tant  travaillé  pour 
la  capitale,  vont  permettre,  au  contraire,  à  beaucoup 
d'écrivains  de  regagner  leur  province,  de  s'y  enfoncer  pour 
parachever  leur  labeur  en  conscience  et  en  paix. 

C'est  là,  en  effet,  que  notre  littérature  épuisée  peut 
retrouver  une  verdeur,  une  jeunesse  nouvelles.  Songeons, 
chez  nos  voisins,  au  grand  Verdaguer,  chez  nous  à  un 
Barrés,  à  un  Bazin,  àun  Bordeaux; si,  parfois,  les  pro* 
vinciaux  ne  les  ont  pas  compris,  la  province  a  su  se  faire 
entendre  d'eux,  et  leur  a  révélé  des  choses  immortelles. 
On  s'apercevra  peut-être  quelque  jour,  que,  dans  le  grand 
désarroi  d'idées  qui  marqua  notre  époque,  le  meilleur,  le 
plus  sain,  le  plus  juste,  le  plus  durable  a  jailli  de  cette 
littérature  provinciale  systématiquement  ignorée  depuis 
si  longtemps.  C'est  pourquoi  à  de  grands  noms  j'ai  voulu 
en  mêler  d'autres,  ou  ignorés,  ou  presque  oubliés,  ou 
méconnus.  Les  chefs-d'œuvre  ne  sont-ils  pas  comme  la  ré- 
sultante de  multiples  efforts  obscurs  ? 

...  Et  puis,  n'est-ce  pas  P  vous  m'excuserez  d'avoir 
voulu  chercher  dans  ces  pieuses  études  une  consolation 
et  un  réconfort.  L'humble  provincial,  qui  est  demeuré 
fidèlement  sur  son  vieux  coin  de  terre,  près  des  tombes  de 
ses  morts,  n'est  pas  toujours  un  sacrifié,  puisque,  long- 
temps après  quelquefois,  il  se  trouve  une  main  respec- 
tueuse et  affectueuse  qui  feuillette  ses  manuscrits  ou 
rouvre  ses  livres  pour  y  cueillir  des  leçons,  des  encoura- 
gements, des  modèles...  Une  âme  qui  vous  répond  à  tra- 
vers le  temps  et  l'absence,  n'est-ce  pas  déjà  l'immortalité? 

Armand  Praviel. 


FRÉDÉRIC  MISTRAL 


Invinciblement,  mon  esprit  se  reporte  vers  une  soirée 
du  printemps  de  1858.  C'est  dans  un  petit-jardin  de 
Passy,  qu'enchantent  la  fraîcheur  du  crépuscule  et 
le  gazouillement  des  oiseaux.  On  a  dîné  simplement, 
et  on  prolonge  la  causerie  sous  les  arbres,  dans  la 
pénombre. 

Un  vieillard  sec,  osseux,  portant  toujours  droite  sa 
maigre  stature,  que  le  malheur  n'a  pu  courber,  est 
le  maître  du  logis.  Drapé  de  sa  longue  redingote  usée, 
flattant  distraitement  de  sa  main  deux  chiens  couchés 
à  ses  côtés,  il  écoute  son  hôte  qui  lui  récite  des  vers. 

Celui-ci,  jeune  et  beau,  vêtu  avec  une  élégance 
discrète,  aux  yeux  rêveurs  et  aux  cheveux  bouclés, 
semble  pour  son  auditeur  le  fantôme  de  sa  jeunesse. 
De  l'obscurité  qui  emplit  le  jardinet,  sa  voix  monte, 
musicale,  évoquant  en  ce  coin  de  Paris  les  pays  du 
soleil  et  de  la  mer  bleue,  les  horizons  de  Provence  et 
les  chansons  d'Italie...  C'est  Mistral  qui  dit  ses 
premiers  poèmes  à  Lamartine. 

Ce  n'était  pas  encore  Mirèio.  Il  ne  savait  encore  que 
ces  délicieuses  petites  pièces,  que  Roumanille  avait 
déjà  publiées  dans  son  anthologie,  li  Prouvençalo, 
ou  que  les  premiers  Almanachs  félibréens  avaient 
portées,  comme  les  meilleures  nouvelles  du  «  bel  an 
de  Dieu  »  à  tous  les  mas  de  là-bas.  Peut-être  lui  réci- 
tait-il la  Coumunioun  di  Sant,  qu'il  venait  d'achever, 
et  où  l'on  voit  la  petite  Arlésienne  rêvée  descendre 
en  baissant  les  yeux  les  marches  de  Saint-Trophime  : 
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Li  Sant  de  pèiro,  en  la  vesènt 
Sourti  de  longo  la  darriero 
Souto  lou  porge  trelusènt 
E  se  gandi  dins  la  carriero, 

Li  Sant  de  pèiro  amistadous 
Avien  près  la  chatouno  en  gràci  ; 
E  quand,  la  niue,  lou  tèms  es  dous, 
Parlavon  d'elo  dins  l'espàci...  (i). 

—  Mais  les  deux  grands  poètes,  l'amant  d'Elvire 
et  le  chantre  de  Mireille,  ne  sont  pas  seuls  à  mêler 
leurs  deux  âmes  d'élite  dans  la  nuit  qui  descend. 
Quelqu'un  est  auprès  d'eux,  dans  l'ombre,  —  et  il  y 
est  demeuré.  C'est  lui  qui  a  provoqué  cette  rencontre, 
lui  qui,  la  veille,  est  venu  révéler  Mistral  à  Lamartine, 
lui  disant  :  «  J'ai  chez  moi,  depuis  huit  jours,  un  de 
mes  compatriotes,  un  Provençal,  qui  est  un  admirable 
poète...  Je  ne  peux  plus  porter  seul  ma  joie  et  mon 
enthousiasme.  Il  faut  que  vous  entendiez  cette  musique 
divine,  vous  dont  l'enfance  a  été  bercée  de  nos  patois 
latins  !  Puis-je  vous  amener  mon  jeune  ami,  afin  qu'il 
emporte  notre  souvenir  au  pays  de  Pétrarque  et  de 
l'amour?  »  Le  témoin  du  grand  entretien  de  ce  sOir 
se  nomme  Adolphe  Dumas. 

Nous  ne  voudrions  point  qu'on  l'oubliât.  Et  puisque, 
maintenant,  la  lune  splendide  se  lève  sur  le  petit 
jardin  de  Passy,  mettant  en  pleine  lumière  le  profil 
énergique  et  inspiré  de  Mistral,  le  vaste  front  et  la 
bouche  amère  de  Lamartine,  quelques  rayons  d'argent 
doivent  aussi  pleuvoir  au  travers  des  branches  pour 
éclairer  doucement  celui  qui  les  écoute,  méditatif  et 
résigné. 

*  * 
Adolphe   Dumas   était    originaire    d'Eyragues    en 

(i)  Les  Saints  de  pierre,  la  voyant  —  sortir  tous  les  jours  la  der- 
nière —  sous  le  porche  resplendissant  —  et  s'acheminer  dans  la 
rue,  —  les  Saints  de  pierre,  bienveillants,  —  avaient  pris  en  grâce 
la  fillette  —  et  quand,  la  nuit,  le  temps  est  doux,  —  ils  parlaient 
d'elle  dans  l'espace... 


PROVINCIAUX  II 

Provence.  Il  était  venu  à  Paris  tenter  le  théâtre,  mais 
il  y  échoua.  Comme  il  s'était  épris  d'une  de  ses  inter- 
prètes et  qu'il  voulait  l'épouser,  il  essaya  de  remédier 
à  une  boiterie  due  à  un  de  ses  pieds  retourné  en  arrière. 
Une  cruelle  opération  le  laissa  aussi  estropié  ;  et, 
tout  à  fait  désespéré,  ayant  perdu  l'amour  de  celle 
qu'il  voulait  conquérir,  le  pauvre  poète  se  réfugia 
durant  dix  années  dans  une  cellule,  chez  les  frères  de 
Saint- Jean  de  Dieu. 

Il  avait  dans  cette  solitude  une  compagne  :  «  Il  est 
vrai,  a  dit  Jules  Janin,  que,  sous  ce  tiède  abri  de  sa 
pauvreté  vaillante,  dans  ce  couvent,  Adolphe  Dumas 
avait  amené  une  amie,  une  compagne  au  cœur  chagrin, 
aux  fidèles  amours,  sa  tourterelle,  qu'il  avait  ramassée 
un  jour,  à  demi  morte  de  fatigue  et  de  froid.  Ils 
s'étaient  adoptés  l'un  et  l'autre  ;  ils  ne  se  quittaient 
ni  la  nuit  ni  le  jour;  —  elle  le  suivait,  paisible  et  rou- 
coulante, et  si  triste,  et  si  tendre  !  Et  les  frères  hospi- 
taliers forcèrent  leur  consigne  en  acceptant  cette 
aimable  compagnie  !  » 

Il  la  célébra,  d'ailleurs,  et  Janin  a  ajouté  :  «  Peut- 
être,  un  jour,  Adolphe  Dumas,  quand  on  le  connaîtra 
mieux,  quand  on  voudra  le  relire,  avec  la  bonne  volonté 
de  tirer  son  nom  de  l'abîme,  sera  sauvé  par  son  élégie 
à  sa  Colombe  : 


...  Mais  quel  nom  te  donner,  bel  oiseau  sans  mélange, 
Pur  comme  les  esprits,  ailé  comme  les  anges? 

Je  ne  sais  comment  te  nommer. 
Pour  l'homme  de  prière  et  pour  l'homme  d'étude, 
La  colombe  au  désert,  Dieu  dans  la  solitude. 

Leur  nom?  C'est  le  besoin  d'aimer. 


Plus  tard,  ce  poète  mélancolique,  ce  «  second  Gilbert 
français  »,  comme  disait  Lamartine,  avait  salué  avec 
enthousiasme  la  révolution  de  février.  Mais,  peu  cons- 
tant dans  ses  idées,  effrayé  par  les  mouvements  popu- 
laires, il  se  rallia  très  vite  à  l'Empire  ;  et,  en  1856,  il 
fut  chargé  par  M.  Fortoul,  ministre  de  l'Instruction 
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publique,  de  recueillir  les  chants  populaires  de  la 
Provence. 

Déjà,  en  effet,  depuis  cinq  à  six  ans,  la  renaissance 
provençale  commençait  à  se  dessiner  :  Roumanille, 
Anselme  Mathieu,  Théodore  Aubanel,  Mistral  lui- 
même  étaient  fort  connus  ;  des  congrès  avaient  eu  lieu 
à  Arles  et  à  Aix  ;  le  Félibrige  avait  été  fondé  en  1854 
au  Castelet  de  Font-Ségugne,  près  d'Avignon  ;  le 
premier  Armana  Prouvençau  avait  paru,  l'année  sui- 
vante, et  Adolphe  Dumas  allait  trouver  matière  abon- 
dante à  ses  recherches. 

C'est  ainsi  qu'il  se  rapprocha  de  Mistral,  et  que, 
bien  avant  toute  la  grande  critique,  il  annonça  sa 
gloire.  Il  eut,  pour  ainsi  dire,  la  divination  de  ce  génie. 
Connaissant  à  merveille  la  poésie  provençale,  dans 
laquelle  il  s'était  parfois  exprimé,  il  saisissait  toutes 
les  nuances  des  vers  de  son  jeune  ami.  «  Depuis  huit 
jours  qu'il  a  pris  gîte  sous  mon  toit,  à  Paris,  disait-il, 
il  m'a  enivré  de  poésie  natale,  mais  tellement  enivré 
que  j'en  trébuche  en  marchant,  comme  un  buveur...  » 

Et  cependant,  sa  première  tentative  auprès  de  Lamar- 
tine n'eut  pas  tout  le  succès  qu'il  en  attendait.  Il  avait 
pu  lui  amener  Mistral,  car,  malgré  leurs  divergences 
politiques,  ils  avaient  conservé  d'excellentes  rela- 
tions (1).  Mais,  soit  par  jalousie  de  maître  qui  ne  veut 
pas  se  connaître  de  rival  sur  son  propre  terrain,  soit 
peut-être  par  les  difficultés  que  présentait  la  simple 
audition  du  texte  provençal,  Lamartine  fut  moins 
enthousiaste  que  Dumas.  Les  premiers  vers  de  Mistral 
lui  plurent,  mais  sans  excès.  «  C'étaient  des  vers 
lyriques,  a-t-il  dit  plus  tard.  Le  génie  du  jeune  homme 
n'était  pas  là  ;  le  cadre  était  trop  étroit  pour  son  âme  ; 
il  lui  fallait,  comme  à  Jasmin,  cet  autre  chanteur  sans 
langue,  son  épopée  pour  se  répandre...  » 

L'épopée  !  Dumas,  lui,  avait  la  bonne  fortune  d'en 

(1)  «  Nous  ne  parlions  plus  politique  ;  nous  parlions  littérature, 
poésie,  amitié,  choses  éternelles.  »  (Cours  familier  de  littérature  de 
Lamartine,  entretien  LXXX.) 
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connaître  la  plus  grande  partie  en  manuscrit.  Il  croyait 
en  elle,  sans  un  instant  de  doute  ou  de  trouble.  Et 
il  avait  écrit  dans  la  Gazette  de  France  cet  article 
prophétique  : 

La  Gazette  du  Midi  a  déjà  fait  connaître  à  la  Gazette  de 
Fra>we  l'arrivée  à  Paris  du  jeune  Mistral,  le  grand  poète  de  la 
Provence.  Qu'est-ce  que  Mistral?  On  n'en  sait  rien.  On  me 
le  demande,  et  je  crains  de  répondre  des  paroles  qu'on  ne 
croira  pas,  tant  elles  sont  inattendues,  dans  ce  moment  de 
poésie  d'imitation  qui  fait  croire  à  la  mort  de  la  poésie  et  des 
poètes. 

L'Académie  française  viendra  dans  dix  ans  consacrer 
une  gloire  déplus,  quand  tout  le  monde  l'aura  faite.  L'horloge 
de  l'Institut  a  souvent  de  ces  retards  d'une  heure  avec  les 
siècles  ;  mais  je  veux  être  le  premier  qui  aura  découvert  ce 
qu'on  peut  appeler  aujourd'hui  le  Virgile  de  la  Provence, 
le  pâtre  de  Mantoue  arrivant  à  Rome  avec  des  chants  dignes 
de  Gallus  et  des  Scipions. 

On  a  souvent  demandé  pour  notre  beau  pays  du  Midi, 
deux  fois  romain,  romain  latin  et  romain  catholique,  le  poème 
de  sa  langue  éternelle,  de  ses  croyances  saintes  et  de  ses  mœurs 
pures.  J'ai  le  poème  dans  les  mains;  il  a  douze  chants.  Il  est 
signé  Frédéric  Mistral,  du  village  de  Maillane,  et  je  le  contre- 
signe de  ma  parole  d'honneur,  que  je  n'ai  jamais  engagée  à 
faux  et  de  ma  responsabilité  qui  n'a  que  l'ambition  d'être 
juste. 

Jusqu'à  sa  mort,  le  poète  boiteux  et  malade  fut 
l'annonciateur  fervent  de  Mistral.  Il  l'imposa  à  sa 
gloire.  Dès  que  Mirèio  eut  paru  en  librairie,  il  ne  voulut 
pas  que  le  félibre  se  contentât  des  articles  chaleureux 
que  toute  la  presse  provençale  lui  consacrait  ;  il  le 
rappela  à  Paris,  et  s'ingénia  de  mille  manières  pour 
que  son  protégé  y  fût  bien  accueilli.  Il  faisait  la  chasse 
à  tous  les  sceptiques,  et  avec  quelle  ardeur  !  On 
raconte  qu'un  soir  il  croisa  sur  le  boulevard  Albéric 
Second  : 

—  Eh  bien  !  lui  dit-il,  mon  poète  est  arrivé. 

—  Et  son  poème? 

—  Il  est  imprimé. 

—  Et  votre  admiration? 

—  Elle  augmente  chaque  jour. 
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—  Décidément,  c'est  donc  gentil,  ce  qu'il  compose, 
votre  Mistral? 

—  Gentil  !  Gentil  !  Superposez  Homère,  Longus 
et  Virgile,  vous  n'atteindrez  pas  à  la  hauteur  de  Mi- 
reille. Quoique  vous  soyez  peu  digne  de  cette  faveur, 
ajouta- t-il,  en  tirant  un  volume  de  sa  poche,  prenez 
et  lisez...  et  vous  m'en  direz  des  nouvelles. 

Albéric  Second  prit  le  livre,  et  publia,  quelque  temps 
après,  dans  l' Univers  illustré  un  article  qui  finissait 
sur  ces  mots  :  «  Mon  cher  Dumas,  ceci  est  un  acte  de 
contrition.  Je  viens  de  lire  Mireille.  Frédéric  Mistral 
est  un  admirable  poète  ;  son  livre  est  un  chef-d'œuvre. 
Cette  lecture  m'a  fait  pleurer  mes  dernières  larmes, 
et  vous  êtes,  vous,  le  Christophe  Colomb  de  la  poésie 
moderne.  f> 

Le  branle  était  donné.  Mirèio  commençait  le  tour 
du  monde.  Adolphe  Dumas  n'allait  pas  tarder  à  dispa- 
raître, à  s'effacer  comme  les  précurseurs. 

* 

Le  poème  de  Mistral  parut  le  2  février  1859,  au  beau 
jour  de  la  Chandeleur,  en  Avignon,  chez  Séguin  et 
Roumanille.  Mais  ce  n'est  que  vers  le  mois  de  mars 
que  le  volume  parvint  à  Lamartine. 

Le  grand  poète  était  plongé  dans  bien  des  tristesses. 
C'était  l'époque  terrible  où,  tombé  du  haut  de  son 
rêve,  traqué  par  ses  créanciers,  il  était  condamné  à 
la  copie  de  son  Cours  de  Littérature,  où  il  travaillait 
jour  et  nuit,  avec  hâte,  redoutant  sans  cesse  l'heure 
où  il  verrait  sa  main  se  crisper  sur  sa  plume,  son  ima- 
gination s'obscurcir  et  hésiter  devant  le  labeur  ; 
c'était  l'époque  où  il  écrivait  avec  tant  d'amertume  : 
«  Je  connais  un  homme  plus. malheureux  que  le  Tasse 
et  plus  calomnié  de  la  haine  des  hommes,  qui  n'ont 
voulu  payer  son  dévouement  que  par  des  injures.  Ceux 
qui  l'outragent  aujourd'hui  s'en  repentiront  trop 
tard  ;  ils  sauront  que  le  malheur  est  plus  inconstant 
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que  la  haine,  et  que  la  postérité  se  charge  de  la  ven- 
geance de  ceux  qui  ne  veulent  pas  se  venger...  » 

Mauvais  moments  pour  goûter  la  sérénité  de  Mirèio  î 
Le  vieux  poète  leva  la  tête  de  son  bureau,  de  «sa 
table  d'inspiration  »  comme  il  disait,  et  ouvrit  non- 
chalamment le  volume.  Il  sourit  mélancoliquement 
au  nom  de  l'auteur  ;  il  se  souvint  du  printemps  der- 
nier, et  aussi  de  toutes  les  belles  choses  que  lui  avait 
contées  Adolphe  Dumas  :  il  revit  dans  un  éclair  ce 
mas  de  Maillane,  là-bas,  entre  les  Alpilles  et  le  lit 
torrentueux  de  la  Durance,  sur  la  grande  voie  romaine 
qui  mène  solennellement  vers  Arles,  à  travers  les 
rochers  et  les  cyprès  ;  ce  mas  du  Juge,  entouré  de  ses 
étables,  caché  dans  les  figuiers  et  les  oliviers,  adossé 
au  village,  et  veillant  de  ses  fenêtres  basses  les  vignes 
et  les  maïs,  et  les  pentes  des  collines  où  paissent  ses 
troupeaux  ;  cette  demeure  patriarcale,  où  la  mère  du 
poète,  la  belle  veuve  arlésienne,  servait  debout  son 
fils  et  ses  amis,  et  disait  à  Adolphe  Dumas  qui  la 
priait  de  s'asseoir  :  «  Oh  !  non,  monsieur,  ce  n'est 
pas  la  coutume  à  Maillane...  Nous  savons  que  nous 
sommes  les  femmes  de  nos  maris  et  les  mères  de  nos 
fils,  mais  aussi  les  servantes  de  la  maison.  Ne  prenez 
pas  garde.  »  Il  revit  Mistral  lui-même  dans  ce  décor, 
tel  un  peu  que  son  imagination  l'eût  voulu  :  plus 
paysan  que  la  réalité,  avec  une  veste  de  velours  et 
des  guêtres  de  cuir  tanné,  écrivant  des  poèmes  tout  en 
cultivant  ses  champs,  en  faisant  ses  huiles,  en  gou- 
vernant ses  étables...  Et  tout  cela  séduisait  le  grand 
rêveur  par  son  invraisemblance  d'églogue. 

Il  fut  donc  sur  le  point  de  lire.  Mais  la  lassitude  et 
l'amertume  furent  plus  fortes.  La  copie  du  jour  était 
là,  celle  dont  il  n'interrompait  le  fil  que  pour  répandre 
ses  lamentations  douloureuses.  Il  rejeta  le  volume 
auprès  de  lui,  sur  la  cheminée,  en  disant  :  «  Je  n'ai  pas 
le  cœur  aux  vers  :  à  un  autre  temps  !  » 

Cependant,  à  la  nuit,  il  ne  laissa  point  Mirèio  sur 
la  tablette  de  la  cheminée  ;  il  glissa  le  livre  sous  son 


l6  PROVINCIAUX 

bras,  «  par  distraction  »,  a-t-il  avoué,  et  il  l'emporta 
dans  sa  chambre.  Et,  peut-être  pour  combattre 
l'insomnie,  quand  il  fut  couché  sur  son  lit,  il  commença 
à  feuilleter  le  poème  immortel  : 

Cante  uno  chato  de  Prouvenço... 

...  Je  chante  une  fille  de  Provence  —  dans  les  amours  de 
sa  jeunesse  —  à  travers  la  Crau,  vers  la  mer,  dans  les  blés... 

Bien  que  son  front  ne  resplendît  —  que  de  jeunesse,  bien 
qu'elle  n'eût  —  ni  diadème  d'or,  ni  manteau  de  Damas,  — 
je  veux  qu'en  gloire  elle  soit  élevée  —  comme  une  reine  et 
caressée  —  par  notre  langue  méprisée  ;  —  car  nous  ne  chan- 
tons que  pour  vous,  ô  pâtres  et  habitants  des  mas... 

Nous  suivons  avec  piété  les  anniversaires  de  ce 
demi-siècle.  Nous  revoyons  Lamartine,  en  cette  nuit 
d'avril,  dans  sa  chambre  délabrée  de  grand  seigneur 
déchu,  coupant  fiévreusement  les  pages  de  Mirèio, 
laissant  s'enfuir  les  heures  au  bercement  des  vers. 
Jadis,  M.  de  Talleyrand,  à  ce  que  l'on  assure,  veilla 
toute  une  nuit  sur  les  Premières  Méditations,  subjugué 
soudain  par  cette  révélation  d'une  mentalité  nouvelle  ; 
ici,  l'aventure  est  plus  vraisemblable  et  plus  belle, 
car  les  deux  âmes  se  répondaient,  à  travers  l'âge  et 
l'éloignement. 

Cette  nuit-là,  dit  Lamartine,  je  ne  dormis  pas  une  minute. 

Je  lus  les  douze  chants  d'une  haleine,  comme  un  homme 
essoufflé  que  ses  jambes  fatiguées  emportent  malgré  lui 
d'une  pierre  milliaire  à  l'autre,  qui  voudrait  se  reposer,  mais 
qui  ne  peut  s'asseoir.  Je  pourrais  retourner  le  vers  célèbre 
de  Dante  dans  l'épisode  de  Françoise  de  Rimini,  et  dire, 
comme  Francesca  :  «  A  ce  passage,  nous  fermâmes  le  livre 
et  nous  ne  lûmes  pas  plus  avant  !  »  Moi,  j'en  lus  jusqu'à 
l'aurore,  je  relus  encore  le  lendemain  et  les  jours  suivants  ! 

Ah  !  certes,  il  était  conquis  à  son  tour,  et  il  remer- 
ciait ce  pauvre  Dumas  de  lui  avoir  fait  connaître  cette 
merveille  I  II  ne  songeait  plus  aux  angoisses  du  len- 
demain, aux  duretés  de  la  vie,  aux  incertitudes  cruelles 
de  sa  propre  destinée...  Le  grand  idéaliste,  à  travers 
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la  nuit  enchantée,  avait  entendu  passer  la  robe  de 
la  Muse  ;  une  beauté  nouvelle  posait  sa  douceur  sur 
ses  tempes  amaigries  ;  il  ne  se  plaignait  plus; et,  dans 
un  coup  d'enthousiasme,  il  écrivait  à  Reboul  : 

J'ai  lu  Mirèio...  Rien  n'avait  encore  paru  de  cette  sève, 
nationale,  féconde,  inimitable  du  Midi.  Il  y  a  une  vertu  dans 
le  soleil.  J'ai  tellement  été  frappé  à  l'esprit  et  au  cœur  que 
j'écris  un  Entretien  sur  ce  poème.  Dites- le  à  M.  Mistral.  Oui, 
depuis  les  Homérides  de  l'Archipel,  un  tel  jet  de  poésie  pri- 
mitive n'avait  pas  coulé.  J 'ai  crié  comme  vous  :  c'est  Homère. 

*    * 

Et  voici  de  nouveau  Mistral  chez  Lamartine.  Il  est 
revenu  à  Paris,  toujours  rappelé  par  le  bon  Adolphe 
Dumas,  qui  se  dévoue  entièrement  à  sa  renommée. 
Accompagné  d'Eugène  Garcin,  l'un  des  premiers 
Félibres,  et  d'Anselme  Mathieu,  le  délicieux  poète 
anacréontique  de  la  Farandoulo  (1),  il  a  couru  les 
cercles  littéraires  de  la  capitale,  partout  fêté,  partout 
acclamé.  Il  n'a  pas  trente  ans,  il  est  déjà  célèbre. 
Barbey  d'Aurevilly,  Armand  de  Pontmartin,  Louis 
Ratisbonne,  Guttinguer  annoncent  son  génie.  Mais 
une  ombre  passe  sur  son  front  :  il  a  hâte  de  retourner 
à  Maillane,  de  retrouver  sa  mère  qui  l'attend  dans  la 
petite  maison  qu'il  ne  quittera  plus,  de  fuir  tous  ces 
vertiges  de  la  mode  et  de  la  vogue,  qui  risquent  de 
troubler  la  haute  et  pure  conception  qu'il  s'est  faite 
de  son  art  et  de  la  poésie.  Que  lui  font  ces  gens  qui  ne 
comprennent  point  son  langage,  et  dissertent  avec 
pédantisme  de  ce  qu'il  a  spontanément  exprimé? 

Il  se  souvient  aussi  de  cette  fête  triomphale  de 
Nîmes,  la  cité  romaine,  où  le  peuple  l'a  acclamé  en 
compagnie  d'Aubanel  et  de  Roumanille,  et  où  le  vieux 
Reboul,  paroissien  de  l'église  Saint-Paul,  lui  dit  avant 
son  départ  :  «  N'oublie  pas  ta  mère  !  N'oublie  pas 
que  c'est  dans  un  mas  de  Maillane  que  tu  as  écrit 

(1)  La  Farandole,  recueil  malheureusement  épuisé  aujourd'hui. 
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Mirèio  et  que  c'est  là  ce  qui  te  fait  grand  !  N'oublie 
pas  que  c'est  un  bon  catholique  de  la  paroisse  Saint- 
Paul  qui  a  posé  la  couronne  sur  ta  tête  !  »  (i) . 

Mistral  n'a  rien  oublié.  Il  va  repartir. 

Il  est  venu  saluer  une  dernière  fois  Lamartine. 
Aujourd'hui  c'est  une  petite  réception.  Il  y  a  là 
Mme  de  Lamartine  et  Mm«  de  Cessia.  Et  le  Maître, 
l'auteur  du  Lac  et  du  Crucifix,  a  pris  sur  sa  table  une 
liasse  volumineuse.  Il  lit  au  jeune  Provençal  le  fameux 
Entretien  qu'il  a  promis  à  Reboul. 

Je  crois  entendre  cette  lecture.  «Je  vais  vous  ra- 
conter aujourd'hui  une  bonne  nouvelle  »,  dit  une  voix. 
Cassée,  vieillie,  fatiguée,  voilée  par  l'âge,  la  misère, 
la  douleur,  c'est  toujours  cependant  la  voix  qui  a  dit 
les  strophes  immortelles,  qui  a  secoué  la  France, 
renversé  un  trône,  dominé  l'émeute  ;  c'est  celle  qui 
à  la  fois,  a  proclamé  dans  les  assemblées  publiques  les 
plus  généreuses  folies,  a  défendu  dans  les  Académies 
la  beauté  et  la  vertu,  et  qui,  dans  les  rafales  d'une 
révolution,  a  dit  les  paroles  victorieuses  sur  le  drapeau  ; 
c'est  la  voix  d'Orphée,  enchanteur  des  monstres,  qui, 
avant  de  s'éteindre  à  jamais,  va  dire  au  monde  de 
quel  côté  il  doit  chercher  désormais  la  grande  et 
féconde  poésie. 

Et  cette  voix,  rendue  plus  vénérable  encore  par 
la  vieillesse  et  l'infortune,  déroule  devant  Mistral  toute 
son  œuvre  elle-même  ;  à  travers  la  paraphrase  élo- 
quente, elle  dit,  avec  un  sens  inné  du  rythme  et  de  la 
mesure,  le  début  «  d'une  simplicité  antique  »,  l'arrivée 
des  deux  vanniers,  Vincent  et  son  père,  au  mas  des 
Micocoules,  où  Mireille  leur  sert  un  plat  de  fèverolles 
sur  la  table  de  pierre,  au  frais  du  soir,  et  l'amour  nais- 
sant des  deux  jeunes  Provençaux... 

.  .  Et  ainsi  finit  ce  second  chant,  une  des  plus  suaves 
idylles,  à  laquelle  on  ne  peut  rien  comparer  que  les  gémisse- 

(i)  Cf.  un  remarquable  article  du  regretté  Frédéric  Charpin  dans 
le  Mercure  de  France  du  Ier  février  1909,  le  Poème  de  Mirèio. 
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ments  les  plus  chastes  du  Cantique  des  Cantiques.  Il  y  respire 
une  pureté  d'images,  une  verve  de  bonheur,  une  jeunesse  de 
nr  et  de  génie,  qui  ne  peuvent  avoir  été  écrites  que  par  un 
poète  de  vingt  ans.  La  terre  y  tourne  sous  les  pas,  le  cœur 
y  bondit  dans  la  poitrine  comme  dans  une  ronde  de  villageois 
sous  les  mûriers  de  la  Crau  ou  sous  les  châtaigniers  de  Sicile. 
O  poésie  d'un  vrai  poète  !  Tu  es  le  rajeunissement  éternel  des 
imaginations,  la  Jouvence  du  cœur. 

La  voix  inspirée  continue  ;  maintenant,  elle 
analyse  le  babillage  charmant  des  magnanarelles, 
elle  récite  cette  chanson  de  Magali,  qui  «  vous  laisse 
dans  le  cœur  et  dans  l'oreille  un  écho  de  musette 
prolongé  à  travers  les  myrtes  de  la  Calabre  »  ;  elle 
rappelle  la  venue  des  prétendants,  et  la  jalousie 
d'Ourrias  éconduit,  sa  lutte  meurtrière  avec  Vincent, 
et  sa  mort  tragique  dans  le  fleuve  :  «  les  ballades 
allemandes  n'ont  rien  de  plus  fantastique  et  de  plus 
lugubre  que  ce  passage  du  Rhône  pendant  une  nuit 
d'orage.  Ce  sont  les  stances  de  Lenora.  Ce  poète  du 
Midi  a,  quand  il  veut,  les  cordes  surnaturelles  et  fris- 
sonnantes du  Nord.  » 

Mistral,  écoute  !  C'est  Lamartine  qui  montre  Vincent 
après  sa  guérison,  suppliant  son  père  d'aller  demander 
la  main  de  Mireille  ;  c'est  lui  qui  retrace  les  refus  de 
Ramon,  et  la  fuite  éperdue  de  la  chatouno  à  travers 
la  Camargue  vers  la  carène  de  pierre  des  Saintes- 
Mariés  ;  c'est  lui  qui  nous  montre  les  deux  amoureux 
au  dénouement,  «  comme  deux  lis  couchés  dans  le 
même  vase  après  un  débordement  du  Rhône  dans  les 
jardins  de  la  Crau...  ».  Les  feuillets  s'ajoutent  aux 
feuillets,  les  louanges  aux  louanges.  Le  vieillard 
semble  bénir,  et  le  jeune  homme  a  l'air  de  prier.  Il  y 
a  là  comme  une  ferveur  religieuse  pour  le  même  idéal. 

...  Voilà  des  livres  tels  qu'il  en  faudrait  au  peuple  de  nos 
campagnes  pour  lire  à  la  veillée  après  les  sueurs  du  jour,  au 
bruit  du  rouet  qui  dévide  la  soie  du  Midi,  ou  du  peigne  à  dents 
de  fer  qui  démêle  le  chanvre  ou  la  laine  du  Nord  1  Voilà  de 
ces  livres  qui  bénissent  et  qui  édifient  l'humble  foyer  où  ils 
entrent  !  Voilà  de  ces  épopées  sur  lesquelles  les  grossières 
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imaginations  du  peuple  inculte  se  façonnent,  se  modèlent,  se 
polissent,  et  font  passer  avec  des  récits  enchanteurs  de  l'aïeul 
à  l'enfant,  de  la  mère  à  la  fille,  du  fiancé  à  l'amante,  toutes 
les  bontés  de  l'âme,  toutes  les  beautés  de  la  pensée,  toutes 
les  saintetés  de  tous  les  amours  qui  font  un  sanctuaire  du  foyer 
du  pauvre  ! 

Et  Lamartine  continue  : 

Quant  à  toi,  ô  poète  de  Maillane,  inconnu  il  y  a  quelques 
jours  aux  autres  et  peut-être  inconnu  à  toi-même,  rentre 
humble  et  oublié  dans  la  maison  de  ta  mère... 

Arrêtez-vous  un  instant,  ô  poète  !  Car  l'auteur  de 
Mirèio  ne  va  plus  vous  entendre  :  en  cette  minute 
inoubliable,  son  cœur  gonflé  déborde  et,  aux  paroles 
de  Lamartine,  Mistral  s'est  mis  à  pleurer. 

* 

Je  viens  de  relire  le  poème  et  son  commentaire. 
Un  demi-siècle  n'a  pas  plus  gâté  l'un  que  démenti 
l'autre.  Mirèio  n'a  pas  pris  une  ride,  et  le  livre  qu'an- 
nonçait Lamartine,  pour  avoir  été  écrit  si  près  de  la 
nature,  est  immuable  comme  elle. 

Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  sa  trame  ou  dans  son  in- 
trigue? Lorsque  Mistral  le  commença,  dans  l'automne 
de  1851,  avait-il  eu  l'intention  d'y  transposer  poéti- 
quement quelque  réelle  aventure,  comme  son  maître 
l'a  fait  pour  Graziella  ou  Raphaël?  Malgré  le  goût  de 
notre  époque  pour  toutes  ces  recherches  indiscrètes, 
nous  ne  pensons  point  que  l'on  ait  découvert  grand'- 
chose,  justement  parce  que,  à  ce  sujet,  le  poète  s'est 
expliqué  lui-même  avec  une  grande  simplicité. 

«  Peut-être  mon  poème,  dit-il,  fut  la  reconstitution 
d'un  roman  véritable,  deviné  par  intuition...  Mais,  en 
vérité,  je  n'avais  pas  de  plan.  Je  m'étais  proposé  de 
faire  naître  une  passion  entre  deux  beaux  enfants 
de  la  nature  provençale,  de  conditions  différentes, 
puis  de  laisser  à  terre  courir  le  peloton,  comme  dans 
l'imprévu  de  la  vie  réelle,  au  gré  des  vents  !  » 
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D'ailleurs,  pourquoi  chercher,  derrière  le  bon  sou- 
rire du  patriarche  de  Maillane,  quelque  amourette 
d'autrefois?  Mireille  est  une  synthèse  :  elle  est  la 
pauvre  Louise  qui  l'aima  dans  son  premier  séjour 
au  mas  du  Juge,  qui  l'aima  sans  espoir,  prit  le  voile 
et  mourut,  comme  une  contre-partie  douloureuse 
et  ironique  de  la  Zani  d'Aubanel  ;  elle  est  aussi  la 
jeune  Provençale  qui  devait  se  retourner  et  sourire 
sur  les  boulevards  d'Aix,  quand  il  passait,  jeune  et 
fringant  étudiant,  aux  côtés  du  séduisant  Anselme 
Mathieu,  galant  comme  un  troubadour  ;  elle  est  la 
paysanne  dont  il  rêvait,  galopant  sur  une  cavale, 
son  trident  à  la  main,  reine  d'un  peuple  de  pâtres, 
de  gardian,  de  laboureurs  et  de  magnanarelles  ;  elle 
est  la  sœur  des  Maillanaises  que  Gaston  Paris  vit, 
ui  soir,  dénier  avec  lui,  à  la  sortie  des  vêpres... 

L'une  après  l'autre,  comme  les  chatouno  de  cette  admi- 
rable Communion  des  Saints,  les  jeunes  filles  sortaient  de  la 
petite  église,  pleines  de  grâce  modeste  et  pourtant  ardentes, 
montrant,  sous  les  jolis  rubans  bleus  et  les  dentelles  de  leurs 
coiffes  arlésiennes,  leurs  fins  profils  et  leurs  teints  mats,  leurs 
formes  un  peu  courtes  mais  non  sans  élégance,  bien  prises 
dans  leurs  beaux  costumes  de  fête,  leurs  petits  pieds  glissant 
doucement  sur  les  dalles,  toutes  levant  un  instant  leurs  grands 
yeux  noirs  pleins  de  flamme  et  répondant  au  regard  du  poète 
par  un  sourire  amical  :  «  Voilà  mes  modèles,  me  disait-il, 
voilà  Mireille.  » 

Hé  oui  !  car  Mireille,  ce  n'est  pas  seulement  telle 
ou  telle  jeune  fille  morte  d'amour,  —  c'est  la  Provence 
tout  entière. 

La  voilà  bien,  l'héroïne  du  poème,  comme  elle  sera 
l'héroïne  fêtée,  parée,  célébrée,  de  toute  l'œuvre  de 
Mistral,  et  Estérelle,  et  Nerte,  et  la  reine  Jeanne, 
et  la  comtesse  des  Iles  d'Or  !  Toute  la  Provence, 
avec  sa  beauté,  son  passé,  sa  gloire,  sa  décadence  ; 
et, plus  encore,  la  région  familière  au  poète,  celle  qu'il 
n'a  pas  quittée,  avec  son  azur  éclatant,  ses  feuillages 
pâles  ou  sombres,  le  Rhône  torrentueux,  et  les  mer- 
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veilles  dorées  ou  argentées,  suivant  l'heure,  d'Arles 
et  d'Avignon  ;  toute  cette  contrée,  à  la  fois  émouvante 
et  splendide,  qui  au  matin  semble  trembler  comme 
un  voile  de  gaze  dans  les  rayons  du  soleil,  triomphe 
à  midi  de  toute  la  gloire  de  la  lumière  et,  le  soir,  se 
drape  en  de  quotidiennes  apothéoses  ;  cet  étroit  car- 
refour des  civilisations,  où  la  Grèce,  Rome,  le  Chris- 
tianisme primitif,  les  Sarrazins,  l'Empire,  la  Papauté 
ont  laissé  leur  empreinte...  «Un  pays  est  devenu  un 
livre  »  ;  c'est  encore  Lamartine  qui  l'a  dit. 

Oui,  tout  un  pays,  avec  ses  souvenirs,  ses  mœurs, 
ses  coutumes,  ses  légendes,  ses  industries,  ses  supersti- 
tions, ses  pures  croyances  religieuses.  Chaque  épisode 
des  amours  traversées  de  Mireille  et  de  Vincent  sert 
à  enchâsser  quelque  vieille  richesse  de  Provence,  — 
et,  dans  le  raccourci  du  drame  éternel  de  la  vie,  c'est 
toujours  un  aspect  particulier  de  cette  vie  qui  apparaît, 
tel  que  l'a  fourni  au  poète  le  milieu  où  il  a  vécu,  où  il 
a  rêvé,  où  il  a  chanté.  Et  c'est  ainsi  que  son  œuvre, 
éperdument  particulariste,  a  été  et  sera  toujours 
goûtée  de  tous.  Une  fois  de  plus,  gagner  en  profondeur 
n'a  rien  fait  perdre  en  étendue. 

*  * 

On  a  célébré  solennellement  le  cinquantenaire 
de  Mirèio.  De  toutes  parts,  l'attention  du  monde  lit- 
téraire s'est  tournée  vers  cette  petite  maison  de  Mail- 
lane,  toujours  la  même,  où  Frédéric  Mistral  a  écrit 
tous  ses  chefs-d'œuvre,  et  vers  ce  forum  d'Arles  où 
l'on  a  dressé  sa  statue. 

Certes,  on  a  pu  trouver  l'hommage  prématuré, 
le  précédent  un  peu  dangereux  :  ceux  qui  ont  bien 
connu  l'auteur  de  Mirèio  ne  pensent  point  ainsi. 
Mistral  est  à  part  ;  il  n'est  pas  un  poète  dont  l'œuvre 
et  la  vie  aient  réalisé  un  ensemble  aussi  harmonieux, 
et,  devant  les  jeunes  générations  qui  montent,  il  n'a 
été  que  juste  de  glorifier  ce  maître  admirable,  non 
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seulement  de  poésie,  mais  de  foi,  de  sagesse  et  de 
vertu. 

Ce  furent  de  belles  fêtes,  mais  il  plana  sur  elles, 
comme  sur  toutes  les  commémorations,  un  peu  de 
mélancolie.  Comme  la  route  d'un  demi-siècle  est 
jalonnée  de  tombeaux!  Où  étaient-ils, les  combattants 
clos  premières  luttes  félibréennes?  Où  étaient-ils, 
ceux  qu'il  invoquait  pour  ranimer  son  inspiration  au 
sixième  chant  de  Mirèio  ? 

—  Tu  que  sabes,    o  Roumaniho... 

...  Toi  qui  sais,  ô  Rou manille,  tresser  dans  tes  harmonies  — 
et  les  pleurs  du  peuple,  —  et  le  rire  des  jeunes  filles  et  les  fleurs 
du  printemps  ! 

Toi  qui,  des  bois  et  des  rivières,  —  cherches  le  sombre  et  le 
frais  —  pour  ton  cœur  consumé  de  rêves  d'amour,  - —  fier 
Aubanel  1  et,  par  les  (œuvres)  que  tu  laisses,  —  toi,  Crousillat, 
qui  à  la  Touloubre  —  fais  plus  de  renommée  qu'elle  n'en 
recouvre  —  de  son  Nostradamus,  le  sombre  astrologue  ; 

Et  toi  aussi,  Mathieu  Anselme,  —  qui,  sous  le  berceau  des 
treilles,  —  regardes,  pensif,  les  jeunes  filles  attrayantes  !  — 
Et  toi,  cher  Paul,  ô  fin  railleur  ;  —  et  toi,  le  pauvre  paysan,  — 
Tavan,  qui  mêles  ton  humble  chanson  —  à  celles  des  grillons 
bruns  qui  examinent  ton  hoyau  ! 

Et  toi  aussi,  qui,  dans  les  débordements  de  la  Durance  — 
trempes  encore  tes  pensées,  —  toi  qui  chauffes  le  français  à  nos 
soleils,  —  mon  Adolphe  Dumas  ;  grandie,  lorsque  ensuite 
Mireille  s'est  lancée  —  loin  de  son  mas,  neuve  et  étonnée, — 
toi  qui  l'as,  dans   Paris,  menée  par  la  main  !... 

De  tous,  c'est  encore  Adolphe  Dumas  qui  eut  la 
fin  la  plus  douloureuse.  Une  survécut  guère  au  triomphe 
de  son  jeune  ami.  Rongé  par  la  névrose,  plus  infirme 
que  jamais,  il  se  mourait  dans  un  taudis  de  la  rue 
Neuve-Coquenard,  où  il  s'était  réfugié.  En  juin  1862, 
son  frère  vint  le  chercher  pour  l'emmener  chez  lui, 
en  Normandie,  respirer  l'air  pur  et  goûter  du  repos 
d'un  foyer.  Au  bout  de  quelques  semaines,  se  trouvant 
mieux,  il  eut  l'idée  de  se  ranimer  tout  à  fait  en  prenant 
des  bains  de  mer,  et  il  se  fit  transporter  à  Puys,  qui 
était  un  petit  hameau  dans  les  environs  de  Dieppe. 
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Il  s'y  installa  par  économie  dans  une  simple  cabane 
de  pêcheur  proche  de  la  grève.  Ainsi,  lui  qui  était  né 
dans  les  ruines  d'un  couvent  de  Chartreux,  près  de 
l'austère  nudité  des  rochers  de  la  Durance,  il  devait 
mourir  devant  l'Océan. 

C'est  là,  en  effet,  qu'il  rendit  brusquement  le  dernier 
soupir,  le  4  août,  entre  les  mains  du  curé  du  village  : 
son  frère,  ses  amis,  ne  retrouvèrent  que  son  cadavre. 
Il  avait  fini  de  souffrir.  L'année  précédente,  en  allant 
de  son  lit  à  sa  table  de  travail,  il  était  tombé  et  s'était 
brisé  l'autre  jambe.  Il  n'était  plus  qu'une  âme  impa- 
tiente de  sortir  de  son  corps. 

Jules  Janin  écrivit  : 

Ce  qui  nous  revient  de  ses  derniers  moments,  dans  une 
cabane  de  pêcheur,  sur  un  lit  d'emprunt,  sous  la  misère  de 
l'abandon,  serait  chose  lamentable.  On  dirait  que  cet  infortuné 
avait  voulu  pousser  à  bout,  par  son  exemple,  un  témoignage 
inouï  des  douleurs  de  la  poésie  abandonnée  à  ses  propres 
forces.  Pauvre,  errant,  oublié,  négligé,  sans  doute  il  a  manqué 
de  confiance  en  ses  amis,  en  sa  famille  qui  lui  fut  toujours 
bonne  et  propice...  Il  n'a  pas  manqué  de  confiance,  à  coup sûr r 
dans  le  Père  qui  est  aux  cieux  ! 

Pour  nous,  il  nous  semble  que  ce  grand  admirateur 
de  Mistral  dut  entendre  encore,  par  les  vers  de  Mirèio, 
lui  venir  la  consolation  suprême.  Lui,  l'idéaliste 
jamais  découragé,  le  chercheur  d'au-delà,  comme  la 
jeune  fille  tombant  épuisée  sous  le  dur  soleil  de  la  Crau, 
il  savait  évoquer  les  saintes  Maries,  les  saintes  de 
Provence  porteuses  d'encouragement,  de  paix  et  de 
vérité.  Là-bas,  près  de  cette  mer  violente  et  sombre, 
si  différente  du  grand  lac  méditerranéen  aux  horizons 
d'azur  et  d'argent,  elles  se  penchèrent  sur  sa  couche, 
et  lui  dirent  les  strophesincomparables  don  t  se  berceront 
toujours  les  cœurs  assoiffés  d'infini  : 

Assolo-te,  pauro  Mirêio  : 
Sian  H  Mario  de  Judêio!  (1) 

(1)  Console- toi,  pauvre  Mireille  :  —  nous  sommes  les  Maries  de 
Judée  ! 
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Il  est  étonnant  de  constater  que  justement  ce  passage 
soit  demeuré  étranger  aux  citations  et  aux  analyses 
de  Lamartine  ;  c'est  celui  dans  lequel  la  même  foi, 
éperdument  spiritualiste,  soulève  les  deux  poètes  ; 
c'est  là  que  l'on  retrouve,  dans  l'œuvre  si  personnelle, 
si  instinctive,  de  Mistral,  comme  un  écho  lointain 
et  magnifique  de  l'Immortalité  de  l'Ame  et  du  Cru- 
cifix : 

Je  te  salue,  ô  Mort,  libérateur  céleste  ! 

Et  il  nous  semble  que,  sept  ans  après,  les  mêmes 
paroles  ailées  devaient  bruire  auprès  du  lit  funèbre, 
de  Lamartine  : 

Dempièi  quouro  as  avau  rescountra  lou  bonur? 

...  Depuis  quand  as-tu  là-bas  rencontré  le  bonheur? 

L'as-tu  vu  dans  l'homme  riche?  Bouffi, — couché  noncha- 
lamment dans  son  triomphe,  —  il  nie  Dieu  dans  son  cœur 
et  tient  tout  le  chemin  ;  —  mais  la  sangsue,  quand  elle  est 
pleine,  tombe...  —  Et  que  fera-t-il  de  sa  bouffissure,  —  lors- 
qu'il se  verra  devant  le  juge  —  qui,  dans  Jérusalem,  entrait 
sur  un  ânon? 

L'as-tu  vu   au  front  de  l'accouchée,  —  quand  de  son  lait, 
tout  émue,  —  elle  tend  le  premier  jet  à  son  petit  enfant?  — 
C'est  assez  d'un  trait  de  mauvais  lait  ;  —  et,  sur  le  berceau 
découvert, — regarde-la,  ne  se  possédant  plus, — qui  couvre 
de  baisers  son  pauvre  petit,  mort  ! 

L'as-tu  vu  au  front  de  la  fiancée,  —  lorsqu'à  pas  lents 
dans  le  sentier,  —  elle  cheminait  à  l'église  avec  son  fiancé?... 

—  Va,  pour  le  couple  qui  le  foule,  —  ce  sentier-là  a  plus  d'épines- 
— que  le  prunelier  de  la  lande,  —  car  tout  n'est  là-bas  qu'épreuves 
et  long  labeur  ! 

Et  là-bas  la  plus  claire  des  ondes,  —  quand  tu  l'as  bue 
devient  amère  ;  —  là-bas  naît  le  ver  avec  le  fruit  nouveau, 

—  et  tout  tombe  en  ruine,  et  tout  en  corruption...  —  En  vain 
choisis-tu  sur  la  corbeille  —  l'orange,  si  douce  au  goût,  — 
à  la  longue  du  temps  deviendra  comme  du  fiel. 

Et  tels    te  semblent    respirer,  —  dans  votre    monde,  qu 
soupirent  '...  —  Mais  qui  sera  désireux  de  boire  à  une  source 

—  intarissable,  incorruptible,  —  en  souffrant  qu'il  se  l'achète  ! 

—  Elle  doit,  la  pierre,  en  morceaux  être  brisée,  —  si  l'on  veut 
en  extraire  la  paillette  d'argent. 

...  Et  le  grand  mot  que  l'homme  oublie,    —    le  voici  :  la. 
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mort,  c'est  la  vie  !  —  Et  les  simples,  et  les  bons,  et  les  doux, 
bienheureux  !  —  A  la  faveur  d'un  vent  subtil,  • —  au  ciel  ils 
s'envoleront  tranquilles,  —  et  quitteront,  blancs  comme 
des  lis,  —  un  monde  où  les  Saints  sont  continuellement 
lapidés  !...  (i). 

* 
*    * 

Je  songe  encore  à  cette  soirée  dans  le  jardin  de 
Lamartine.  Mistral  est  le  seul  qui  subsiste,  des  trois 
poètes  qui  s'y  réunirent.  Il  n'est  plus  le  jeune  étranger, 
débarqué  à  Paris,  que  les  Entretiens  comparent  à 
Pétrarque,  brossant  sa  tunique  noire  et  peignant  sa 
lisse  chevelure  pour  plaire  à  Laure  de  Noves  ;  mais 
il  est  le  bel  Olympien,  svelte  et  droit,  qui,  sous  le  feutre 
mousquetaire,  et  la  canne  à  pomme  d'argent  à  la 
main,  promène  par  les  rues,  de  Maillane  à  Arles,  une 
vivante  statue,  au  reflet  d'immortalité.  Et  c'est  lui, 
le  même,  que  l'œuvre  du  Toulousain  Théodore  Rivière 
a  dressé  sur  son  piédestal,  avec  sa  petite  jaquette, 
sa  cravate  en  foulard  et  son  pardessus  sur  le  bras, 
sans  rien  d'affecté  ni  de  théâtral,  —  tel  que  les  bonnes 
gens  le  voient  s'arrêter  sur  la  grand'place,  s'asseoir 
à  l'auberge,  et  causer  longuement  «  avec  les  pâtres 
et  les  gens  des  mas  »... 

N'est-il  pas  d'un  contraste  saisissant  d'évoquer  à 
côté  de  sa  vie  sereine  et  heureuse,  de  sa  tâche  paisi- 
blement accomplie,  la  destinée  misérable  d'un  Adolphe 
Dumas,  la  destinée  tragique  d'un  Lamartine?  N'y  a-t-il 
pas  là  comme  la  suprême  récompense  de  la  poésie? 
Ses  deux  amis  lui  avaient  été  infidèles.  Ils  l'avaient 
délaissée  pour  courir  aux  luttes  politiques,  aux  batailles 
de  la  rue  ou  aux  recherches  inquiétantes  de  la  pensée. 
«La  poésie  ne  m'a  jamais  possédé  tout  entier,  disait 
l'auteur  du  Lac.  Je  ne  lui  ai  donné  dans  mon  âme  et 
dans  ma  vie  que  la  place  que  l'homme  donne  au 
chant  dans  sa  journée  :  des  moments  le  matin,  des 
moments  le  soir,  avant  et  après  le  travail  sérieux  et 

(i)  Mirèio,  chant  X. 
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quotidien...  »  Hélas  !  N'est-ce  point  cela  qui  l'a  perdu? 

Mistral,  sans  hâte  et  sans  trouble,  ne  lui  a  pas  donné 
moments.  Il  lui  a  consacré  sa  vie.  Il  a  écouté  reli- 
gieusement le  conseil  que  Lamartine  vieilli,  faisant 
U'i  retour  sur  lui-même,  lui  donnait,  avec  toute  la 
force  de  son  expérience  désabusée  :  «  Rends  grâce  au 
Ciel,  et  ne  reste  pas  parmi  nous  :  tu  manquerais  le 
chef-d'œuvre  de  ta  vie,  le  bonheur  dans  la  simplicité. 
Vivre  de  peu  !  Est-ce  donc  peu  que  le  nécessaire, 
la  paix,  la  poésie  et  l'amour?  »  Tout  cela,  le  poète 
provençal  l'a  trouvé,  au  jour  le  jour,  loin  des  agitations 
du  monde,  réglant  sa  vie  si  belle  et  si  pure  aux  angélus 
de  Saint-Rémy  et  de  Maillane.  Indifférent  aux  plaisirs, 
il  a  trouvé  le  bonheur  ;  dédaigneux  de  la  mode,  il 
a  paisiblement  conquis  la  gloire.  Il  a  accompli  cette 
chose  si  rare  et  si  grande  :  suivre  sa  destinée. 

C'est  pourquoi  les  fêtes  qui  se  déroulèrent  en  Pro- 
vence furent,  par  une  antithèse  assez  violente  avec 
notre  siècle  hâtif  et  utilitaire,  les  fêtes  de  la  pure 
poésie. 

La  foule,  toujours  affairée,  est  descendue  dans  une 
petite  ville  morte,  pour  honorer  l'effigie  d'un  homme 
qui,  toute  sa  vie,  fut  un  villageois  volontaire  ;  qui, 
en  cette  époque  d'abaissements  et  de  compromissions, 
a  pu  se  rendre  cette  justice,  à  son  merveilleux  crépus- 
cule, qu'il  n'avait  jamais  écrit  une  ligne  que  sa  con- 
science pût  lui  reprocher  ;  qui,  en  se  retournant  sur 
sa  route  simple  et  droite,  a  pu  voir,  chastes  et  harmo- 
nieuses comme  des  vierges  chrétiennes,  ses  héroïnes 
le  suivre  d'un  pas  religieux,  lui  faisant  un  sillage  de 
mérites  et  de  foi... 

«  Honorons  la  poésie  »,  disait-on  un  jour  dans  une 
solennité  académique.  C'est  bien  le  cas,  ou  jamais, 
de  répéter  cette  exhortation  au  moment  où  l'on  acclame 
Mistral  :  car,  dans  une  heure  troublée  et  indécise, 
c'est  bien  son  exemple  qui  a  appris  à  la  jeunesse 
française,  égarée  par  de  mauvais  maîtres,  la  beauté 
de  l'art  traditionnel,  de  la  vie  simple,  vertueuse  et 
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saine.  Il  a  enseigné  paternellement  aux  esprits  désé- 
quilibrés la  noblesse  de  l'effort,  du  travail  conscien- 
cieux et  fécond  et  du  véritable  amour.  Du  fond  de  son 
jardin  de  Maillane,  plein  de  myrtes,  de  cytise  et  de 
laurier,  il  a  rappelé  à  tous  qu'il  ne  doivent  pas  aller 
chercher  au  loin  des  inspirations  étrangères,  mais 
seulement  cultiver  dans  leur  clos  les  belles  fleurs  de 
leur  pays...  Il  a  montré  enfin  aux  écrivains  de  France 
que  l'inquiétude  philosophique,  le  scepticisme  ou 
le  dilettantisme  sont  les  plus  sûrs  et  les  plus  dangereux 
ennemis  de  l'œuvre  d'art  ;  et,  toujours  paisible  dans 
la  foi  de  ses  aïeux,  fidèle  au  Dieu  de  sa  patrie  qui 
naquit  parmi  les  bergers,  il  a  parachevé  la  statue  idéale 
de  ses  poèmes  et  de  sa  vie. 

*  * 

Le  soir  est  tombé  sur  la  Provence.  Que  de  choses 
écoulées  depuis  le  crépuscule  où  les  premiers  vers 
lyriques  de  Mistral  chantaient  en  tremblant  vers  le 
ciel  de  Paris  !  Là-bas,  les  Alyscamps  murmurent  et 
chuchotent  d'éternelles  légendes,  et  se  racontent 
la  messe  de  la  Toussaint.  Les  Arènes  tournent  et 
s'enfoncent  dans  la  nuit,  et  tout  le  portail  de  Saint- 
Trophime  s'anime  des  colloques  mystérieux  des 
Anges  et  des  Élus.  Le  Rhône,  dans  l'ombre,  chantonne 
les  vers  du  poème  qui  lui  fut  consacré.  Les  cyprès 
qui  ont  vu  s'enfuir  Mireille  semblent  se  pencher  du 
côté  de  la  mer. 

Mais,  sur  la  place,  il  y  a  une  silhouette  bien  connue,, 
qui  se  dresse  à  jamais,  figée  dans  le  bronze.  Dans  la 
nuit,  très  loin,  elle  répand  des  leçons  éloquentes  et 
fécondes.  Plus  clairement,  après  le  brouhaha  de  la 
journée,  entourée  de  tout  ce  pays  qui  la  comprend  et 
qui  l'aime,  elle  dit  la  grandeur  de  la  vie  traditionnelle 
et  croyante,  la  beauté  du  devoir  simplement  accompli,, 
la  douceur  de  la  patrie...  Et  le  mistral  qui  se  lève 
semble  emporter  ses  paroles  comme  une  semence  de 
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s  dut,  semble  les  emporter  bien  loin,  —  au  delà 
d'Avignon  rêvant  tout  blanc  au  clair  de  lune,  et  des 
ruines  des  Baux  et  des  remparts  de  Montmajour  ; 
a.u  delà  des  Saintes-Mariés  qui,  sur  la  mer,  évoquent 
l'image  d'un  vaisseau  à  l'ancre,  au  delà  des  Alpilles 
et  du  Ventoux  qui  pourtant  devraient  barrer  impla- 
cablement l'horizon. 

...  Là-bas,  dans  la  direction  de  Maillane,  au-dessus 
d'une  petite  maison  dans  les  arbres,  veille  une  étoile. 

Arles,  21  mai  1909. 

* 
*    * 


Toulouse,  26  mars  191 4. 

Nous  sortions  de  l'hôtel  d'Assézat,  où  se  pour- 
suivait l'examen  des  concours  des  Jeux  floraux, 
et  nous  vînmes  à  parler  de  Frédéric  Mistral.  Il  faisait 
une  de  ces  soirées  lugubres  qui  se  multiplient  sous  le 
climat  printanier  du  Languedoc.  Bourrasques.  Pluies 
torrentielles.  Vent  glacé.  Tout  à  coup,  au  milieu  des 
averses,  sous  les  parapluies,  le  seul  nom  de  Mistral 
opéra  l'ordinaire  enchantement.  Nous  eûmes  vite 
oublié  la  sombre  ambiance.  Au  rappel  de  quelques  vers, 
en  fredonnant  une  des  chansons  immortelles,  la  Pro- 
vence s'évoquait,  et,  par  elle,  tout  un  pays  d'harmonie, 
de  sagesse  et  de  beauté.  Jusqu'à  près  de  minuit,  nous 
répétions,  à  deux  ou  trois,  les  plus  beaux  vers  de  Mirèio, 
l'invocation  de  Calendaù  et  les  strophes  incomparables 
de  la  Respelido,  de  l'Arlatenco,  de  la  Crido  de  Biarn... 
Nous  le  revoyions,  lui,  l'ancêtre;  toujours  ferme, 
toujours  droit,  malgré  sesquatre-vingt- trois  ans  sonnés, 
portant  sur  toute  sa  personne  un  reflet  d'immortalité. 
Et  je  me  remémorais  les  lignes  si  nettes  de  sa  dernière 
lettre,  toute  récente,  de  cette  lettre  qu'il  terminait 
par  :  «  Gloire  à  Dieu  !  »  Nous  n'avions  même  pas  la 
pensée  qu'il  pût  mourir. 

Hélas  !  nous  étions  à  la  veille  de  l'affreuse  nouvelle 
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qu'une  dépêche  laconique  vient  de  nous  transmettre  : 
Frédéric  Mistral  est  mort  hier  à  Maillane.  Il  appartient 
maintenant  au  tombeau  qu'il  s'est  fait  construire  dans 
le  petit  cimetière  de  son  village,  avec  cette  magnifique 
épitaphe  : 

Non  nobis,  Domine,  non  no  bis 

Sed  nomini  tuo 

Et  provinciœ  nosttce 

Da  gloriam. 

Mistral  est  mort.  C'est  un  grand  événement  dans 
l'histoire  des  lettres.  Nous  ne  sommes  pas  ici  devant 
la  couche  funèbre  d'un  poète  quelconque.  Nous  sommes 
devant  la  tombe  d'un  de  ces  maîtres  qui  ont  le  plus 
honoré  l'humanité. 

Ne  nous  lassons  pas  de  le  redire.  Alors  que  l'on 
consacre  à  Mistral  des  cours  publics  dans  les  univer- 
sités allemandes,  que  la  jeunesse  anglaise  et  améri- 
caine le  place  au  premier  rang  ;  alors  que,  dans  les 
provinces  bien  éloignées  des  dialectes  méridionaux, 
en  Bretagne,  en  Normandie,  en  Anjou,  en  Poitou, 
l'élite  intellectuelle  —  j'en  ai  eu  personnellement  des 
preuves  —  se  passionne  pour  son  œuvre  ;  alors  que, 
sur  le  monde  civilisé,  l'image  du  patriarche  de  Maillane 
apparaît  dans  une  sorte  de  halo  de  gloire,  il  n'est  pas 
rare  de  rencontrer  dans  des  provinces  parfaitement 
capables  de  lire  couramment  Mirèio  et  Calendaii 
dans  leur  langue,  il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  des 
personnes  qui  se  demandent  encore  si,  décidément, 
il  faut  prendre  au  sérieux  l'œuvre  du  grand  Provençal, 
et  qui  hésitent  à  s'y  plonger.  N'oublions  pas  que  les 
mêmes  personnes  rougiraient  jusqu'aux  oreilles 
d'ignorer  Chantecler,  voire  même  la  dernière  élucu- 
bration  d'un  Bernstein  ou  d'un  Bataille. 

Aux  fêtes  d'Aix-en- Provence,  à  cette  admirable 
Sainte-Estelle  de  191 3  où  Mistral  fut  reçu  comme  un 
roi,  le  maire,  M.  Bertrand,  lui  disait,  en  lui  rappelant 
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les  premières  réunions  des  écrivains  provençaux  en 
1853  : 

D'aquelo  soulenno  rétinien  avans-courreire  deis  can- 
taire  dou  pals,  n'en  soubro  plus  qu'un:  mai  aqueit 
es  mounta  vivent  dins  V immourtalita  coumo  Oumero, 
coumo  Dante,  coumo  Vitour  Hugo,  aquèu  es  vous,  o 
Frederi  Mistra  U  ! 

Et  nous  ne  verrions  rien  à  critiquer  dans  cette  phrase, 
si  ce  n'est  que  nous  mettrions  un  autre  nom  à  la  place 
de  celui  de  Hugo,  le  nom  de  Lamartine.  Plus  que 
l'homme  de  Guernesey,  aux  petits  côtés  si  ridicules 
et  si  déplaisants,  Mistral  rappelle  la  grande  âme  de 
Lamartine.  Si,  dans  sa  haute  sagesse,  il  a  su  être 
moins  ballotté  que  lui  par  les  flots  populaires,  il  y 
avait  néanmoins  entre  eux  une  étroite  parenté  intel- 
lectuelle et  morale. 

C'est  ce  que  nous  avons  noté  dès  leur  première 
rencontre.  C'est  ce  qui  a  rendu  si  aisée  la  prophétie 
de  Lamartine. 

Le  monde  entier  lui  a  donné  raison.  Ce  n'est  plus 
que  dans  les  provinces  un  peu  lentes,  et  ignorantes, 
et  portées  à  mépriser  ce  qu'elles  croient  écrit  en 
«  patois  »  que  l'on  ose  douter  de  Mistral.  Léon  Daudet, 
dans  ses  admirables  mémoires,  a  pu  très  justement 
classer  dans  le  passé  les  critiques  adressées  à  Mistral 
et  à  ses  amis,  et  écrire  : 

A  Paris,  on  harcelait  mon  père  :  «  Pourquoi  n'écrit-il 
pas  en  français .  votre  Mistral?  Relever  la  langue  d'oc,  un  patois, 
c'est  une  chimère,  c'est  un  rêve...  »  On  a  vu  depuis  qu'au 
contraire  l'œuvre  de  Mistral  était  des  moins  chimériques, 
des  plus  utiles  qui  soient.  Le  maître  de  Maillane  est  pour  la 
moitié  dans  la  résistance  de  l'Alsace-Lorraine.  C'est  aux 
armes  forgées  par  lui,  à  ses  méthodes,  à  ses  principes  qu'ont 
eu  recours  les  mainteneurs  malgré  tout  de  l'âme  héroïque 
de  l'Alsace,  de  ses  coutumes,  de  ses  aspirations. 

Poète,  et  le  plus  doué  de  tous,  Hugo  compris,  sans  compa- 
raison possible,  Mistral  connaît  en  outre  les  secrets  de  la  cité 
et  ceux  du  verbe,  les  moyens  d'étayer  la  cité  par  le  verbe,  et 
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réciproquement.  C'est  un  sorcier,  au  sens  étymologique  du 
mot,  un  trouveur  d'ondes  jaillissantes.  Il  ne  frappe  pas  en 
vain  le  roc  stérile.  Si  vous  voulez  mon  avis,  Mistral  est  bien 
grand,  mais  l'avenir  le  fera  plus  grand  encore. 

Voilà  la  parole  dont  il  faut  se  souvenir  devant  ce 
mausolée  de  Maillane,  où  les  représentants  du  monde 
entier  apportent  leurs  regrets  et  leurs  fleurs. 

Si  une  telle  pensée  ne  calme  pas  nos  poignants 
regrets,  notre  affliction  profonde,  ce  sépulcre  du  moins 
n'est  pas  sans  consolation,  et,  devant  la  croix  qui 
le  domine,  nous  ne  pleurerons  pas  comme  ceux  qui 
n'ont  pas  d'espérance.  Mais  depuis  que  le  maître  nous 
a  quittés,  depuis  que  son  dernier  souffle  s'est  exhalé 
dans  la  petite  maison  de  Maillane,  il  y  a  dans  le  monde 
moins  de  lumière. 


EMILE  POUVILLON 


Voici  déjà  plusieurs  années  que  s'est  éteint  brusque- 
ment, en  pleine  montagne,  les  yeux  emplis  d'un  pay- 
sage sublime,  le  grand  écrivain  naturiste  que  fut 
Emile  Pouvillon.  Comme  tous  ceux-là  qui  ont  consacré 
leur  vie  à  un  travail  désintéressé,  qui  se  tiennent  en 
dehors  des  petites  infamies  du  boulevard  et  des  rédac- 
tions, il  a  eu  de  brèves  funérailles.  Des  bribes  d'ar- 
ticles dans  quelques-uns  des  journaux  auxquels  il  avait 
collaboré;  ailleurs,  le  silence  ou  des  notules  amorphes. 
Ses  anciens  amis  lui  gardaient  quelque  rancune,  et  les 
nouveaux  ne  pouvaient  le  comprendre.  Il  y  eut  un 
malaise  et  nous  pûmes  croire  que  l'histoire  de  nos 
lettres  compterait  une  injustice  de  plus. 

Cependant,  le  romancier  quercynois  doit  avoir  sa 
revanche  ;  car,  s'il  n'a  jamais  atteint  le  grand  public, 
une  élite  lui  demeure  fidèle,  passionnément  fidèle,  et 
pense  profondément  ce  que  M.  Pol  Neveux  écrivait 
à  sa  veuve,  au  lendemain  des  obsèques  : 

Ne  craignez  pas,  chère  madame,  l'oubli  pour  notre  Emile 
Pouvillon  ;  tant  que  vivront  ceux  qui  l'aimèrent  vraiment, 
il  demeurera  parmi  nous  présent.  Car  comment  pourrait-on 
vivre  un  seul  jour,  savourer  une  joie  de  la  pensée  ou  de  l'œil, 
contempler  un  beau  paysage,  regarder  les  arbres,  sans  aussi- 
tôt l'appeler,  l'évoquer,  pour  partager  avec  son  esprit  joie 
ou  tristesse,  pour  lui  demander  une  appréciation  ou  réclamer 
son  aide?  En  ce  qui  me  concerne,  il  fut  vraiment,  selon  la 
belle  parole  des  anciens,  la  moitié  de  mon  âme  !  Aussi,  jus- 
qu'à mon  dernier  souffle,  son  image  vivra-t-elle  derrière  mes 
yeux,  et  ma  tête  sera-t-elle  sonore  de  sa  jolie  voix  si  prenante. 
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Et  plus  tard,  quand  nous  n'y  serons  plus,  ses  livres  demeu- 
reront pour  raconter  aux  hommes  l'être  exquis  et  l'admirable 
artiste  qu'il  fut.  Car,  n'en  doutez  pas,  l'heure  de  la  justice 
sonnera  pour  son  œuvre  :  du  jour  où  le  public  l'aura  décou- 
verte, une  grande  acclamation  s'élèvera,  enthousiaste  et  répa- 
ratrice, poussée  par  tous  ceux  qui  lisent  et  qui  pensent,  comme 
par  les  humbles  qu'il  a  chantés  ;  car  son  art  si  honnête  et  si 
direct  sera  compris  même  par  les  plus  naïfs.  Et  à  la  venue 
de  cette  heure  je  crois  de  toutes  mes  forces,  comme  je  crois 
à  la  splendeur  de  la  langue  française  qu'il  aimait  tant  et  qu'il 
servit  avec  une  pareille  maîtrise,  comme  je  crois  à  la  magie 
des  paysages  qui  le  transportaient... 


Partageant  la  même  foi,  nous  avons  dû  pratiquer 
la  patience  ;  un  remarquable  livre  posthume,  Terre 
d'Oc,  recueil  des  articles  parus  dans  la  Dépêche,  passa 
presque  inaperçu.  Cependant,  le  monument  montal- 
banais,  pour  lequel  un  comité  s'était  constitué  sous  la 
présidence  de  Pierre  Loti,  a  fini  par  s'ériger...  Il  y  a 
quelques  années,  la  Revue  des  Deux  Mondes  accueillait 
une  série  de  lettres  où  Emile  Pouvillon  apparaissait 
sous  les  dehors  les  plus  sympathiques;  la  Revue  de 
Paris  imprimait  son  drame  posthume  :  VAlluvion,  que 
Toulouse  s'honorait  de  représenter  avec  un  succès 
éclatant  ;  l'excellent  musicien  qu'est  M.  Déodat  de 
Sévérac  a  laissé  une  version  des  Antibel  tout  enguir- 
landée de  mélodies  villageoises  ;  M.  Edmond  Gala- 
bert  a  publié  dans  la  Revue  des  Pyrénées  une  suite 
d'articles  pleins  d'anecdotes  et  de  curieux  souvenirs 
intimes  sur  l'auteur  de  Césette;  enfin,  un  volume  de 
lettres  parfaitement  choisies  nous  restitue  sa  vraie 
physionomie...  Peut-être  finira-t-on  par  s'apercevoir 
que  le  Quercy,  à  la  fin  du  xixe  siècle,  a  produit  l'un 
de  nos  prosateurs  les  plus  parfaits,  l'un  de  ces  très 
rares  dont  on  pourra  sans  ridicule  prononcer  le  nom 
après  celui  de  Flaubert. 

Ce  sera  la  revanche  :  elle  est  bien  due  non  seulement 
à  sa  mémoire,  mais  à  sa  vie. 

L'exemple  de  Pouvillon,  en  effet,  est  un  des  plus 
décourageants  qui  soient.  Son  œuvre  a  été  poursuivie 


PROVINCIAUX  35 

d'obscures  malechances.  Alors  qu'il  semblait  possé- 
der les  atouts  les  plus  sûrs,  il  n'a  jamais  gagné  l'enjeu. 
Je  ne  crois  pas  qu'un  seul  de  ses  ouvrages  ait  dépassé 
la  cinquième  édition.  Certains,  vendus  en  liquidation, 
épuisés,  sont  difficiles  à  rencontrer.  L'échec,  en  somme. 
Et  cependant  ! 

N'en  accusons  pas  le  détachement  de  leur  auteur. 
Sans  être  «  arriviste  »,  il  avait  pris  les  meilleures  voies  : 
né  à  Montauban  en  1840,  il  était  allé  achever  ses  études 
à  Paris,  au  séminaire  de  Notre-Dame-des-Champs,  puis 
avait  assez  longtemps  fréquenté  les  milieux  littéraires 
de  la  capitale.  Après  avoir  collaboré  à  la  Rue,  de  Jules 
Vallès,  il  avait  pénétré  peu  à  peu  dans  toutes  les 
grandes  publications  ;  hautement  estimé  des  maîtres 
pour  ses  premiers  vers  et  pour  ses  premières  nouvelles, 
on  le  lisait  un  peu  partout  :  au  Figaro,  au  Temps,  aux 
Débats,  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  ;  l'Académie  cou- 
ronnait Césette  ;  plus  tard,  l'Odéon  jouait  les  Antibel. 
Quand  il  avait  vu  ses  collaborations  assurées,  sa  place 
conquise  dans  le  mouvement  intellectuel,  Emile  Pou- 
villon  avait  pris  le  parti  le  plus  sage  :  sans  abandonner 
Paris,  il  était  revenu  à  Montauban,  dans  cette  bonne 
rue  Corail,  qui  porte  aujourd'hui  son  nom,  ou  bien 
à  son  domaine  de  Capdeville,  qu'il  ornait  et  cultivait 
avec  amour.  C'était  là  qu'il  travaillait,  qu'il  élaborait 
lentement  ces  œuvres  qui  n'auraient  pu  éclore  dans 
l'atmosphère  enfiévrée  de  Paris,  et  qui,  transcrites  près 
de  la  terre,  en  ont  gardé  tout  le  parfum,  toute  la  fraî- 
cheur ;  puis  il  partait,  avec  sa  belle  moisson  patiem- 
ment récoltée,  et  trouvait  facilement  à  la  placer  sur 
le  marché  de  la  capitale.  Directeurs  de  revues  et  de 
journaux,  éditeurs,  impresarii  n'hésitaient  pas.  Mais 
le  public  restait  sourd. 

Parfois,  de  fâcheux  hasards  venaient  tout  compro- 
mettre :  Bernadette  de  Lourdes,  livre  exquis  et  impec- 
cable, qui  devrait  être  cher  à  tous  les  artistes  et  à  tous 
les  croyants,  était  submergé  par  la  vogue  bruyante  et 
grossière  du  livre  de  Zola  ;  le  Roi  de  Rome,  après  un  vif 
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succès,  a  été  effacé  par  la  réplique  en  vers  qu'en  a 
donnée  M.  Edmond  Rostand...  Et  c'était  toujours  le 
même  labeur  à  recommencer,  sans  jamais  le  triomphe 
qui  consacre,  qui  permet  de  s'arrêter  à  un  tournant 
pour  regarder  la  route  disparue. 

Quand  il  s'arrêta,  ce  fut  pour  toujours. 

Il  était  allé  passer  quelque  temps  en  Savoie,  à  Jacob- 
Belle-Combette,  chez  M.  et  Mme  Espinasse,  des  amis 
bien  chers  et  très  dignes  de  lui.  Le  dimanche  7  oc- 
tobre 1906,  il  était  allé  à  la  messe  à  pied,  au  village, 
comme  il  faisait  d'ordinaire  ;  et,  dans  l'après-midi,  le 
temps  étant  radieux,  il  avait  voulu  se  livrer  encore  à  la 
promenade,  la  passion  de  toute  sa  vie. 

En  des  pages  toutes  frémissantes,  Mme  Espinasse- 
Mongenet,  à  qui  l'on  doit  ces  beaux  livres,  la  Vie  finis- 
sante et  la  Leçon  des  Jours,  a  raconté  ces  minutes  tra- 
giques : 

Il  avait  été  décidé  que  nous  irions,  cet  après-midi-là,  jusque 
sous  le  Joigny,  —  sur  ce  versant  au  pied  de  cette  grosse  roche 
découpée  que  quelques-uns  appellent  la  «  Drieraz  »,  plus  haut 
que  le  bois  de  sapins. 

...  Autour  de  nous,  il  n'y  avait  que  de  belles  choses  heu- 
reuses. Et  nos  cœurs  étaient  heureux  aussi  en  nous  et  sans 
pressentiment. 

Toutefois,  à  la  première  montée  —  au  delà  du  torrent  — ■ 
M.  Pouvillon  s'est  appuyé  à  un  arbre,  un  noyer,  quelques 
minutes  seulement.  Il  disait  : 

«  Cette  mauvaise  névralgie  me  reprend.  » 

Bien  volontiers,  nous  aurions  abandonné  la  promenade 
pour  revenir  avec  lui  et  le  soigner.  Mais  il  ne  le  voulait  pas. 
Il  voulait  marcher  encore. 

...  Nous  descendions  quand  le  malheur  est  arrivé...  J'étais 
un  peu  en  avant.  J'avais  couru  le  long  de  la  pente  pour 
m'amuser.  Pierre  Laprade  avait  couru  aussi  ;  il  se  trouvait 
à  quelques  pas  plus  loin.  Raymond  nous  avait  crié,  je  me 
rappelle,  par  façon  de  plaisanterie,  que,  si  nous  allions  aussi 
vite,  on  ne  nous  suivrait  point. 

J'avais  répondu  gaiement  que  nous  avions  couru  pour  cou- 
rir simplement  et  que  nous  étions  tout  prêts  à  attendre, 
parce  qu'on  ne  pouvait  être  pressés  dans  un  si  beau  paysage 
et  qu'on  ne  devait  point  y  passer  trop  vite. 

C'est  alors  que  j'avais  levé  les  yeux.  M.   Pouvillon  était 
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debout  au  haut  de  la  pente  —  et  Raymond  venait  derrière 
lui.  Te  me  souviens  de  tout  cela  comme  si  c'était  d'hier. 

C'est  donc  sur  une  légère  ondulation  delà  prairie,  et  parmi 
des  buissons  d'or,  que  j'ai  vu  notre  ami  debout  la  dernière 
fois. 

...  Il  paraît  que,  dans  ce  moment,  M.  Pouvillon  avait  porté 
ses  mains  à  son  cœur  en  disant  qu'il  ressentait  encore  la  mau- 
vaise étreinte. 

Cependant  il  n'était  pas  inquiet.  Il  ne  devait  pas  trop  souf- 
frir non  plus,  puisque,  comme  Raymond  lui  demandait  s'il 
m  voulait  point  s'asseoir  un  instant,  il  avait  répondu  qu'il 
préférait  marcher,  à  cause  de  la  rosée  du  soir,  qui  tombe  de 
bonne  heure  sur  les  hauteurs  et  faisait  déjà  l'herbe  humide. 

Quelques  minutes  plus  tard,  au  bas  de  la  pente,  il  avait 
dit  : 

Cela  ne  passe  pas...  Je  ferais  peut-être  bien  de  m'asseoir.  » 

...  Il  a  fait  le  geste  de  s'asseoir  sur  un  petit  banc  de  gazon... 

Son  front  a  penché  tout  de  suite  vers  l'herbe. 

Raymond,  jeté  à  genoux  près  de  lui,  l'a  soutenu  d'une  main. 
De  l'autre,  il  nous  appelait  par  un  grand  signe  silencieux 

C'était  la  fin.  En  vain,  ils  s'empressèrent  autour 
de  lui  : 

Je  n'avais  trouvé  dans  ce  moment  qu'une  prière  : 

«  Mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  nous  !  » 

J'avais  fait  un  signe  de  croix.  Et  nous  nous  regardions  les 
uns  les  autres,  sans  parler,  dans  l'affreuse  certitude  qui  s'impo- 
sait à  nos  esprits... 

Mon  Dieu...  ayez  pitié  de  nous  !...  »  (i). 

On  rapporta  Emile  Pouvillon  sur  un  brancard  de 
feuillage.  A  la  route,  on  le  coucha  sur  un  char  traîné 
par  des  bœufs.  Une  dernière  fois,  sous  une  nuit  splen- 
dide,  le  grand  artiste  traversa  les  paysages  de  ce 
monde  qu'il  avait  tant  aimés  et  qu'il  ne  verrait  jamais 
plus. 

Depuis  cette  mort,  sublime  aux  yeux  du  naturiste, 
mais  douloureuse  au  cœur  chrétien,  la  pensée  du 
maître  disparu  ne  m'a  pas  quitté.  Avec  plus  de  piété, 

(i)  L.  Espinasse-Mongenet,  A  la  mémoire  de  notre  ami  Emile 
Pouvillon  (hors  commerce). 
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d'attention,  de  soin  et  de  réflexion,  j'ai  pénétré  son 
œuvre  si  diverse,  si  personnelle,  si  prenante.  Chaque 
jour,  c'a  été  un  étonnement  nouveau  pour  moi  de  sen- 
tir qu'on  l'avait  traité  si  légèrement,  comme  un  bon 
garçon  auquel  on  ne  veut  pas  faire  de  peine,  comme 
un  «  raté  sympathique  »  dont  on  apprécie  surtout  la 
main  tendue  et  la  cordialité.  Et  maintenant  que  je  me 
hasarde  à  consigner  ici  une  admiration  aussi  raisonnée 
que  je  l'ai  pu,  une  grande  crainte  me  vient  de  n'en  pas 
dire  assez,  et  de  laisser  croire  que  je  me  souviens  trop, 
moi  aussi,  de  ce  petit  homme  rose  et  blanc,  souriant 
et  aimable,  qui  avait  l'air,  avec  sa  rosette  de  la  Légion 
d'honneur,  d'un  officier  en  civil... 


*    * 


La  première  qualité  qui  éloigne  le  grand  public  de 
l'œuvre  d'Emile  Pouvillon,  c'est  la  perfection  de  son 
style.  La  foule  des  lecteurs  abomine  les  œuvres  bien 
écrites  ;  si  une  certaine  recherche,  une  afféterie  tara- 
biscotée, un  parti  pris  d'archaïsme  peuvent  parfois 
les  conquérir,  le  livre  probe  et  simple,  rédigé  en  une 
langue  impeccable,  sans  outrances  ni  bavures,  ne  leur 
présente  aucun  intérêt.  Si  la  correctionnelle  de  Madame 
Bovary  n'avait  attiré  l'attention,  qui  se  soucierait  de 
Flaubert  ?  Et,  en  somme,  Salammbô  ou  la  Tentation 
sont  demeurés  les  ouvrages  de  quelques-uns. 

Il  y  avait  plus  pour  Pouvillon.  Son  écriture,  d'un 
classicisme  très  large,  abondait  en  nouveautés.  Plus 
libre  que  Flaubert  et  Maupassant,  procédant  un  peu 
de  l'impressionnisme  de  Daudet,  il  ouvrait  des  voies 
nouvelles.  On  a  parlé  beaucoup  du  délicieux  Charles- 
Louis-Philippe  et  de  son  ami  Lucien- Jean,  récemment 
réunis  dans  la  mort.  Ils  n'ont  rien  inventé,  et  Jules 
Renard  non  plus,  le  minutieux  observateur  des  His- 
toires naturelles.  Ce  talent  de  décrire  en  très  peu  de 
mots,  de  ne  choisir  que  les  plus  essentiels,  les  plus  frap- 
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pants,  d'aller  droit  au  but,  en  supprimant  parfois  les 
verbes,  Pouvillon  le  possédait  avant  eux.  Il  suffit 
d'ouvrir  au  hasard  un  de  ses  livres,  l'un  des  moins 
bons  peut-être,  V Innocent.  Rappelez- vous  ces  nota- 
tions d'une  journée  de  printemps  : 

Le  vent  s'était  levé  ;  un  vent  tiède,  à  poussées  régulières, 
lentes  d'abord,  puis  ardentes,  appuyées,  secouant,  embras- 
sant les  arbres  d'une  folle  étreinte  pour  s'adoucir  ensuite 
en  caresses  dans  une  amollissante  langueur. 

C'était  le  vent  du  printemps,  le  vent  de  la  sève,  celui  qui 
détend  les  fibres  des  écorces,  qui  fait  monter  jaune  ou  rouge 
la  couleur  de  la  vie  au  front  des  futaies  mortes,  peintes  en  gris 
par  l'hiver. 

Rien  que  la  musique  du  vent  dans  les  peupliers  et  des 
grillons  dans  l'herbe. 

A  des  moments,  les  grillons  chantaient  plus  fort  ;  d'autres 
fois,  c'étaient  les  feuilles. 

Il  y  avait  des  minutes  de  calme,  où  le  bruissement  des 
ailes  d 'or  emplissait  seul  l'ét  endue.  On  eût  dit  des  grelots  secou  es 
très  loin  par  un  attelage  en  marche.  Puis,  sur  cette  cadence, 
la  chanson  d'en  haut  reprenait  ;  elle  arrivait  aussi  ténue 
qu'un  fil,  elle  montait,  elle  se  répandait  et  décroissait,  aussi- 
tôt emportée  en  insaisissables  murmures. 

Ainsi  pendant  des  heures  (i). 

Mais  cette  brève  citation  ne  donne  pas  toute  la  cou- 
leur du  style  de  Pouvillon  ;  car  une  influence  s'est 
exercée  sur  lui,  qu'il  ne  faut  pas  négliger.  De  même 
que  Daudet  a  usé  du  provençal  pour  renouveler  son 
vocabulaire,  il  a  fait  de  larges  emprunts  à  notre  véné- 
rable langue  d'oc.  Dès  les  Nouvelles  réalistes,  dès  Cé- 
sette,  il  a  enrichi  son  français  des  mots  pittoresques  du 
terroir,  et  dans  la  préface  de  l'Innocent,  dédié  à  Pierre 
Loti,  il  s'en  est  ouvertement  expliqué  : 

Cela  se  passe  au  bord  de  la  Garonne,  quelque  part  entre 
Agen  et  Toulouse,  dans  un  petit  pays  d'arbres,  qui  n'a  pas 
en  tout  cinq  lieues  d'étendue. 

Un  bien  court  horizon  pour  vous  plaire,  à  vous  le  hardi 
découvreur  des  mondes  exotiques,  le  poète  des  infinis  de 
l'Océan. 

(i)  L'Innocent,  p.  74  et  75.  Voir  également  Pays  et  Paysages. 


40  PROVINCIAUX 

Et  pourtant,  c'est  bien  un  monde  aussi  que  ma  Garonne, 
un  monde  à  part,  avec  ses  métiers,  ses  cultures,  et  des  mots 
pour  exprimer  ces  choses,  des  mots  qui  n'ont  pas  tous  d'équi- 
valents en  français. 

Vous  me  permettrez  bien  d'en  employer,  de  ces  mots-là , 
jusqu'à  cinq,  en  ayant  passé  davantage,  et  sans  marchander, 
n'est-ce  pas?  aux  romans  berrichons  de  George  Sand,  comme 
aux  histoires  quercinoises  de  mon  compatriote  Léon  Cladel, 
ou  aux  contes  provençaux  de  Paul  Arène  et  d'Alphonse  Daudet. 

C'est  en  même  temps  une  nécessité  et  un  privilège  du  genre  ; 
et  je  ne  vois  pas  trop  pour  ma  part  où  est  le  mal.  La  vérité 
y  gagne,  et  si  le  choix  des  vocables  est  fait  avec  quelque 
discrétion,  la  langue  n'y  perd  pas. 

...  Ne  savez- vous  pas  mieux  que  personne  à  quel  point 
certains  noms  sont  étroitement  associés  à  la  figure  des  choses 
qu'ils  représentent,  si  étroitement  que,  si  l'on  essayait  de 
les  remplacer  par  d'autres,  le  paysage  entier  risquerait  d'y 
perdre  son  accent  ?  (i). 

Ne  nous  abusons  pas,  d'ailleurs.  Emile  Pouvillon  a 
employé  plus  de  cinq  mots  languedociens.  Il  a  inscrit 
dans  ses  romans  tous  les  termes  locaux  qu'il  a  pu  em- 
ployer ;  il  a  transposé  en  français  les  dialogues  patois 
de  ses  personnages,  s'attachant  à  leurs  expressions 
familières,  à  leurs  épithètes,  à  leurs  proverbes,  et 
jusqu'à  leur  syntaxe.  Et  voilà  certainement  qui  con- 
tribue encore  à  éloigner  de  lui  le  public,  plus  curieux 
d'être  admis  dans  l'alcôve  des  duchesses  que  de  s'in- 
téresser à  l'existence  des  paysans.  C'est  ainsi  :  la  plu- 
part des  gens  qui  parlent  un  langage  répugnant,  fait 
de  tous  les  jargons  et  de  toutes  les  ignorances,  sont  dé- 
goûtés lorsqu'un  écrivain  cherche  à  leur  faire  sentir  la 
poésie  rude  et  simple  du  terroir.  Beaucoup  de  gens 
«  bien  pensants  »,  m'a-t-on  affirmé,  pardonnent  diffi- 
cilement à  René  Bazin  la  Terre  qui  meurt. 

Avouerons-nous  toutefois  que,  dans  ses  romans 
purement  rustiques,  comme  Césette,  l'Innocent,  les 
Antibel,  Pouvillon  semble  avoir  poursuivi  une  véri- 
table gageure?  Malgré  son  habileté  et  ses  hardiesses,  il 
ne  peut  nous  donner  qu'une  traduction  des  dialogues 

(i)  Préface  de  V Innocent. 
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de  ses  personnages  ;  nous  ne  les  entendons  parler  qu'en 
écho  très  affaibli...  et  c'est  ici  que  nous  sentons  vrai- 
ment que  le  romancier  du  peuple  du  Midi  devrait 
écrire  en  langue  d'oc,  comme  l'ont  fait  ses  poètes  à  la 
suite  de  Mistral. 

Pouvillon  devait  donc  beaucoup  au  Félibrige.  Il 
ne  l'a  pas  oublié  et  il  a  rendu  souvent  hommage  à  ses 
compatriotes,  Jean  Castéla,  Antonin  Quercy,  et  sur- 
tout ce  grave  et  puissant  Antonin  Perbosc,  dont 
l'œuvre  mérite  d'être  admirée  de  tous  les  lettrés  de 
France.  L'œuvre  félibréenne  lui  a  révélé  des  trésors,  et 
il  n'est  pas  inutile  de  montrer  en  fond  de  tableau,  der- 
rière le  portrait  du  régionaliste  de  la  première  heure 
que  fut  Emile  Pouvillon,  la  silhouette  du  Patriarche 
de  Maillane,  qui  fut  toujours  le  guide  et  le  chef... 

Pourquoi,  dans  ses  dernières  années,  l'auteur  de 
Cêsette  a-t-il  donc  fait  quelques  réserves? 

Le  bilinguisme  m'inquiète,  disait-il.  Qui  sait  où  nous 
mènerait  l'enseignement  parallèle  du  français  et  du  roman 
dans  nos  écoles?  Je  pense  au  succès  si  rapide  des  flamingants, 
des  félibres  belges,  qui  ont,  en  quelques  années,  détrôné, 
supplanté  presque  la  langue  française  au  profit  de  leur  dia- 
lecte flamand.  Sans  doute,  il  y  aurait  du  chemin  à  faire  chez 
nous  avant  d'en  venir  là.  La  situation  n'est  pas  la  même  : 
nos  félibres,  d'abord,  n'ont  aucune  envie  d'attenter  à  la  pri- 
mauté de  la  langue  nationale  ;  le  voudraient-ils,  d'ailleurs, 
le  progrès  économique  qui  marche  en  sens  inverse  aurait 
probablement  le  dernier  mot.  Il  y  a  là  cependant  un  point 
noir,  un  point  obscur  tout  au  moins,  qui  m'a  donné  souvent 
à  réfléchir,  à  hésiter  même,  dans  l'élan  de  sympathie  qui 
m'entraîne  vers  le  félibrige   (1). 

Qui  donc  lui  avait  soufflé  ces  doutes,  à  lui  qui  avait  si 
joliment  présidé  les  fêtes  de  Sceaux,  qui,  mieux  que  per- 
sonne, avait  senti  le  charme  de  la  langue  d'oc  et  des 
vieilles  chansons  populaires?  Ne  cherchons  pas.  Mais 
ce  n'est  pas  du  côté  du  pouvoir  jacobin  que  les  félibres 
trouveront  de  la  compréhension  et  de  la  sympathie. 

(1)  Un  conte  populaire  (Dépêche  du  7  avril  1902). 
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En  tout  cas,  on  avait  beau  jeu,  en  montrant  à  Pouvil- 
lon  la  langue  française  menacée,  —  cette  langue 
dont  le  culte  à  lui  seul  aurait  suffi  à  l'éloigner  de  la 
foule. 

* 
*  * 

Mais  son  style  n'est  pas  seulement  d'une  pureté  clas- 
sique, rajeunie  par  une  syntaxe  vivante  et  un  voca- 
bulaire nouveau.  Il  procède  encore  d'un  art  plus  subtil. 

Emile  Pouvillon,  ne  l'oublions  pas,  avait  écrit  des 
vers  délicieux  ;  et  il  est  arrivé  à  l'heure  où  le  natura- 
lisme, à  bout  de  rouleau,  voyait  se  déchaîner  les  rêves 
éperdus  de  l'école  symboliste.  Il  a  senti  passer  le  grand 
souffle  idéaliste.  Il  l'avait  pressenti.  Il  l'a  subi.  Il  en  a 
gardé  une  ineffaçable  empreinte.  Comme  Alphonse 
Daudet,  c'était  un  poète,  et  son  observation  minu- 
tieuse de  la  réalité  ne  lui  servait  que  de  tremplin  pour 
l'idéal.  Lui-même  l'écrivait  en  1894  à  Mme  N.  D.,  en 
lui  annonçant  qu'il  avait  achevé  sa  Bernadette  de 
Lourdes. 

Ce  que  ça  vaut  ?  Je  n'en  sais  vraiment  rien,  mais  cela 
m'a  passionné  à  écrire,  au  point  de  me  dégoûter  un  peu  des 
besognes  littéraires  auxquelles  je  me  suis  attelé  depuis.  Oh  ! 
la  supériorité  de  la  poésie  sur  l'observation,  du  rêve  sur  la 
vie!  (1). 

La  poésie  mystique  !  On  est  en  droit  de  se  demander 
si  ce  n'était  pas  là  sa  véritable  voie.  Esprit  religieux, 
ayant  reçu  une  profonde  formation  catholique,  il  a  ex- 
cellé dans  tout  ce  qui  se  rapprochait  de  l'Église  :  pèle- 
rinages rustiques  de  l'Innocent  et  de  Chantepleure, 
semaine  sainte  de  Jep,  chapelles  et  cathédrales  de 
Terre  d'Oc,  tableaux  ecclésiastiques  du  Vœu  d'être 
chaste  ;  partout  on  sent  l'homme  qui  a  vécu  dans  une 
ambiance  cléricale,  près  des  presbytères,  des  couvents 
et  des  dévots  ;  quelquefois  il  est  amer,  irrévérencieux  ; 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  15  juillet  1910. 
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il  veut  être  méchant  et  satirique  :  mais  ce  sont  là  des 
boutades  d'ancien  séminariste, et,  jusque  dans  les  jours 
de  plus  vive  irritation,  on  retrouvera  chez  lui  le  Quer- 
cinois  croyant  et  pieux,  tellement  imprégné  de  catho- 
cisme  traditionnel  qu'il  ne  pourra  jamais  s'en  dégager. 

Un  jour,  il  s'abandonna  tout  entier  à  la  «  douceur  de 
croire  ».  Son  cœur  de  terrien  et  son  esprit  d'artiste  se 
mirent  tout  à  fait  d'accord.  Il  écrivit  Bernadette. 

Nous  avons  tâché  d'expliquer  par  une  fâcheusecoïn- 
cidence  l'insuccès  de  ce  livre,  publié  d'abord  par  la 
Revue  des  Deux  Mondes  et  placé  sous  le  patronage  de 
la  comtesse  Albert  de  Mun.  Cela  ne  suffit  pas.  Il  faut 
noter  aussi  que,  dans  le  mouvement  de  renaissance 
religieuse  auquel  il  appartient,  cet  ouvrage  arrivait  trop 
tôt,  en  éclaireur.  Il  a  frayé  les  voies  à  d'autres.  En  1894, 
Huysmans  n'avait  pas  écrit  En  route  et  Coppée  était 
encore  loin  de  la  bonne  Souffrance  ;  Bourget  et  Brune- 
tière  n'avaient  pas  affirmé  solennellement  leur  retour  à 
la  foi  ;  Francis  Jammes  ne  chanterait  ses  Pyrénées 
mystiques  que  douze  ans  plus  tard. 

En  vérité,  c'est  à  Francis  Jammes  surtout  que  l'on 
songe  en  lisant  Bernadette  de  Lourdes  (1).  On  admire 
aujourd'hui  avec  raison  l'ingénuité  franciscaine  du 
poète  d'Orthez,  sa  candeur  enfantine,  son  expression 
directe  et  naïve  de  la  nature  et  de  l'âme  ;  avec  lui,  il 
semble  que  la  saine  et  fraîche  simplicité  soit  rentrée 
dans  notre  littérature  vieillie  et  raffinée,  et  l'on  aime 
à  proclamer  que  par  lui  nous  avons  appris  qu'il  y  avait 
des  arbres,  un  ciel,  des, plantes  et  des  eaux  et  que  tout 
cela  chantait  les  louanges  de  Dieu. 

Pouvillon  nous  l'avait  dit  dans  sa  Bernadette  :  et  la 
comparaison  est  d'autant  plus  facile  que  nous  voici 
dans  le  même  décor,  avec  les  mêmes  personnages. 
Cette  puérilité  exquise  de  l'âme  montagnarde,  cette 
pureté  des  sources  et  des  ravins,  cette  sincérité  d'ob- 


(1)    On    pourrait    aussi    rapprocher    de    Bernadette   le    livre    de 
Ch.  Péguy,  Le  Mystère  de  la  Charité  de  Jeanne  d'Arc. 
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servation,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  donne  le  frisson  de  la 
vie  dans  l'humilité  des  moindres  détails,  vous  le  trou- 
verez avec  quelque  étonnement  chez  le  romancier 
montalbanais,  mais  avec  quel  goût  délicat,  quel  tact 
vraiment  classique,  quel  sens  parfait  des  nuances  qui 
distinguent  la  naïveté  d'avec  la  niaiserie  !  Rappelez- 
vous  le  premier  soir  sur  la  Grotte  des  Apparitions  : 

Dans  la  grotte,  au  flanc  de  la  roche  Massabielle,  le  long  de 
la  prairie  blanche  de  givre,  aux  branches  noires  des  peupliers 
où  s'effeuillent  les  étoiles,  les  esprits  célestes  planent,  voltigent, 
travaillent  en  troupes  légères.  Ceux-ci  récitent  le  chapelet, 
ceux-là  vont  en  procession  baiser  sur  le  roc  les  places  effleurées 
par  l'Apparition.  Quelques-uns  s'essayent  à  ébranler  la  cloison 
de  planches  qui  barricade  l'entrée  de  la  grotte  ;  d'autres  tra- 
vaillent à  creuser  de  leurs  mains  dans  la  roche  vive  une  rigole 
et  un  bassin  pour  la  fontaine  miraculeuse.  Et  tandis  que  ces 
bandes  s'activent  à  la  besogne,  ou  se  recueillent  dans  la  prière, 
plus  haut,  suspendue  en  grappe  à  la  voûte  du  sanctuaire  sau- 
vage, flotte  une  troupe  d'esprits  musiciens.  Avec  des  brins 
d'herbe  en  guise  de  harpes  entre  leurs  doigts  frêles,  ils  chantent  : 

Cueillons  des  fleurs  d'herbe 
Pour  la  sainte  Vierge, 
Et  des  odeurs  vertes  : 
Fenouil,  réséda. 

—  Virgo  veneranda. 

Jouons  pour  lui  plaire 
Des  musiques  d'ailes, 
De  frêles  arpèges, 
Des  airs  délicats. 

—  Virgo  prœdicanda. 

Cherchons  des  bleus  rares, 
Des  frissons  d'opale, 
Des  reflets  de  gave, 
Des  morts  de  lilas. 

—  Mater  purissima. 

Mais  plus  que  les  nacres 
Et  les  hymnes  pâles, 
Lui  plaisent  les  âmes 
Que  Jésus  aima. 

—  Mater  castissima  (i). 

(i)  Bernadette  de  Lourdes,  pp.  149  et  suivantes. 


PROVINCIAUX  45 

11  ne  faut  pas  beaucoup  s'étonner  que  les  catho- 
liques de  1894  n'aient  guère  apprécié  ces  assonances. 
Mais  ils  auraient  dû  goûter  au  moins  ces  tableaux 
épiques,  où  en  quelques  pages  s'évoquent  les  scènes  du 
Lourdes  des  pèlerinages  et  des  processions  miracu- 
leuses. Zola  ne  les  a  pas  dépassées  et  elles  doivent  char- 
mer après  les  vigoureuses  fresques  de  Huysmans.  En 
tout  cas,  il  faut  revenir  à  ce  livre  qui  a  ouvert  une  voie 
féconde,  révélé  des  trésors.  D'un  intérêt  plus  général 
que  les  autres,  d'un  art  plus  délicieux  encore,  il  est  ca- 
pable de  séduire  le  plus  grand  nombre  de  lecteurs. 
Nulle  part  n'éclate  mieux  la  maîtrise  objective  de  Pou- 
villon  ;  il  est  arrivé  à  y  décrire  le  Paradis  lui-même  à 
travers  l'âme  des  pâtres  pyrénéens  !  Qu'on  me  par- 
donne de  citer  cette  page  :  le  meilleur  Jammes  contient- 
il  un  pareil  charme  ? 

C'est  dans  l'Autre  Vie,  dans  la  Vallée  heureuse  où  reposent 
en  la  paix  du  Seigneur  les  bergers  défunts  du  Lavedan  et  de 
la  Bigorre.  Une  vallée  pareille  à  celles  d'en  bas  ;  l'herbe  plus 
fraîche  seulement,  l'eau  plus  transparente,  la  lumière  plus 
délicate. 

Dans  la  gorge  de  Mauhourat,  près  de  Cauterets,  quand  le 
brouillard  du  matin  se  lève,  déchiré  par  le  vent  d'Espagne, 
la  terre  et  le  ciel,  les  âpres  rochers  et  les  souples  cascades, 
on  dirait  que  les  choses  viennent  de  naître  ;  si  jeunes  ;  comme 
vierges  !  Aussi  neuve,  plus  pure  est  la  lumière  du  Paradis  ; 
et  toujours  pure,  toujours  neuve  ;  un  sourire  pas  déplié  tout 
à  fait,  une  aube  qui  n'aura  pas  de  crépuscule. 

Des  fleurs  ;  des  fleurs  à  foison  ;  les  mêmes  qui  fleurissent 
aux  prairies  de  Luz  ou  d'Argelès  ;  les  mêmes,  plus  ingénues. 

Les  iris  regrettent  d'être  somptueux  ;  les  violettes  se  plai- 
gnent de  n'être  pas  assez  humbles.  Les  passe-roses  n'osent 
pas  regarder,  curieuses,  par-dessus  les  murs  des  jardins;  tête 
levée  sur  leur  tige  qui  fuse,  elles  n'aspirent  qu'à  Die,u  seul. 
Ainsi  des  autres  fleurs,  des  bouquets  faits,  des  coquelourdes 
frivoles.  Les  plus  évaporées  s'évertuent  à  copier  les  plus 
sages  :  les  graves  soucis,  les  pensées  chargées  d'extase,  les 
campanules  agitant  leurs  clochettes  selon  les  rites.  Les  roses 
elles-mêmes  ont  pris  la  ressemblance  des  roses  liturgiques, 
nuées  de  couleurs  passées  ou  trop  vives,  comme  on  les  voit 
sur  les  chasubles  des  prêtres  ou  sur  les  marges  des  missels  (1). 

(1)  Ibid.,  pp.  3  et  4. 
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Il  faut  s'arrêter,  car  on  citerait  jusqu'au  bout.  Qu'il 
nous  suffise  de  dire  une  dernière  fois  que  ce  mince  vo- 
lume est  peut-être  le  chef-d'œuvre  de  Pouvillon,  et  que, 
si  l'on  veut  bien  y  regarder  de  près,  il  est  un  des  très 
rares  du  dernier  siècle  où  il  soit  difficile  de  changer  un 
mot;  et  en  même  temps,  le  goût  de  son  auteur  pour  le 
détail  un  peu  fignolé  ne  lui  a  rien  fait  oublier  de  l'équi- 
libre de  la  composition  générale. 

Il  n'en  a  pas  toujours  été  ainsi.  Dans  Chantepleure, 
dans  l'Innocent,  le  conteur,  heureux  de  vivre  dans  un 
milieu  à  sa  guise  et  de  le  sentir  vivre  autour  de  lui,  s'est 
peu  préoccupé  d'une  intrigue  suivie,  d'un  plan  d'en- 
semble. En  somme,  le  roman,  le  vrai  roman,  il  l'a  rare- 
ment essayé,  et  voilà  encore  ce  que  le  gros  des  lecteurs 
ne  lui  a  pas  pardonné.  Un  poète  comme  lui,  à  l'aise  avec 
l'histoire  de  Bernadette,  s'est  senti  gêné  dès  qu'il  a 
fallu  aborder  les  péripéties  un  peu  compliquées.  Les 
brefs  récits  des  Nouvelles  réalistes  ou  de  Petites  Gens, 
simples  prétextes  à  tracer  un  décor,  à  camper  des  per- 
sonnages, à  narrer  une  scène  détachée,  répondaient 
mieux  à  son  tempérament  ;  et  quand  il  écrivit  cet 
autre  petit  chef-d'œuvre,  Mademoiselle  Clémence,  il 
n'abandonnait  pas  ce  genre  préféré.  Mais  aujourd'hui, 
l'époque  de  Mérimée  et  de  Maupassant  est  bien  finie  ; 
nous  sommes  envahis,  jusque  dans  les  journaux  de  re- 
portage, par  les  conteurs  et  les  nouvellistes.  Le  genre 
est  usé,  fini,  abandonné  par  les  meilleurs  et,  là  encore, 
Pouvillon  n'a  pas  évité  la  mauvaise  fortune. 


Il  ne  l'a  pas  évitée  non  plus  par  sa  façon  de  peindre 
les  paysans.  Déjà,  nous  l'avons  remarqué,  un  fâcheux 
discrédit  tombe  sur  l'écrivain  rustique  :  il  ne  pourra 
l'éviter  que  s'il  relève  son  sujet,  soit  par  une  brutalité 
outrancière,  comme  le  fit  Zola,  soit  par  une  idéalisa- 
tion optimiste,  comme  le  fit  M.  René  Bazin.  Les  deux 
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procédés  ont  leur  clientèle.  Malheureusement,  Emile 
Tourillon  ne  cherchait  que  la  vérité. 

Il  a  donc  peint  les  paysans  tels  qu'il  les  voyait,  tels 
qu'il  les  étudiait  patiemment  pendant  des  mois  et  des 
années,  dans  les  travaux  de  ses  terres,  dans  ses  cour- 

-  à  travers  le  Ouercy  :  non  point  des  gorilles  dont 
l'obscénité  raccroche,  mais  non  point  de  bons  jeunes 
gens  de  patronage  ou  de  congrégation.  Ainsi,  par  sa 
délicatesse,  sa  dignité  artistique,  il  éloignait  de  lui 
les  lecteurs  de  la  Terre,  qui  le  trouvaient  fade  et  dou- 
cereux ;  mais,  d'un  autre  côté,  ses  ouvrages  ne  pou- 
vaient toujours  traîner  sur  les  tables  de  famille,  car 
trop  souvent,  au  retour  des  marchés  et  des  votes, 
dans  les  pacages  ou  les  fermes,  la  grande  nature  arrive 
facilement  à  ses  fins.  Le  romancier  avait  vu  force 
filles-mères  dans  les  campagnes  :  il  en  mettait  dans  ses 
livres.  Et  l'on  sait  que  les  lecteurs  pudibonds,  indul- 
gents à  tous  les  flirts,  à  toutes  les  ivresses  lyriques,  ne 
pardonnent  jamais  à  l'enfant  qui  a  le  tort  irrémédiable 
d'être  naturel. 

C'est  pour  cela  que  Jean- de- Jeanne  n'a  pas  réussi 
peut-être,  Jean- de- Jeanne  qui,  avec  Césette,  a  fait 
battre  le  plus  fort  le  cœur  de  Pouvillon.  Histoires  très 
simples,  prises  sur  le  vif,  où  l'on  voit  se  répéter  entre 
petites  gens  l'éternel  drame  de  l'argent  et  de  l'amour. 
La  chose  est  si  vraie,  si  fréquente,  de  l'homme  qu'attire 
la  dot  et  qui  délaisse  le  dévouement  ou  le  charme,  que 
le  regretté  Emmanuel  Delbousquet  n'en  a  pas  choisi 
d'autre,  quand  il  a  voulu  évoquer  son  pays  gascon  dans 
Miguette  de  Cante-Cigale.  Mais  ce  qui  fera  peut-être 
un  jour  préférer  Jean-de- Jeanne  aux  œuvres  similaires, 
c'est  le  doux  et  inattendu  rayonnement  d'âme  qui 
illumine  la  banale  tragédie  rustique.  Ce  petit  bâtard, 
presque  sans  le  savoir,  nous  prouve  sans  grandes 
phrases  que,  comme  l'autre,  «  il  aurait  dû  naître  gentil- 
homme »  ;  celle  qu'il  aime  timidement  est  frivole,  lé- 
gère ;  elle  s'en  laisse  conter  par  un  oiseleur  de  passage  ; 
—  l'oiseleur  !  comme  on  sent  toujours  le  poète  !  —  Et 
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Jean-de- Jeanne  ne  dit  rien.  Mais,  quand  le  séducteur 
est  parti,  il  se  souvient  de  sa  triste  existence  et  des 
injures  que  son  enfance  a  subies  sans  les  comprendre, 
et  du  malheur  des  petits  comme  lui.  Jean-de- Jeanne 
épousera  la  délaissée,  toujours  laconiquement  et 
humblement.  Il  ne  fera  pas  de  tirades  insupportables. 
Il  ne  jugera  ni  la  société  ni  la  vie.  Il  aura  du  cœur.  Et 
ce  récit,  infiniment  délicat,  qui  pourrait  porter  à 
sourire,  est  au  contraire  de  ceux  qui  font  pleurer. 

Là,  mieux  que  jamais,  on  verra  combien  Pouvillon 
aimait  ses  modèles.  Il  a  parfois  raillé  —  et  pas  tou- 
jours avec  succès  —  les  nobles  et  les  riches  :  il  n'a 
parlé  des  pauvres  qu'avec  tendresse.  Ses  nouvelles 
foisonnent  de  types  de  miséreux  tracés  d'une  main  com- 
patissante. Jusque  dans  le  Cheval  bleu,  ce  recueil  des- 
tiné à  l'enfance,  on  retrouvera  avec  joie  et  émotion 
Ménine  et  le  Marchand  de  Lys,  et  l'on  se  convaincra 
que  ce  minutieux  observateur,  ce  styliste  acharné  qui 
recopiait  lui-même  deux  et  trois  fois  chacun  de  ses 
livres  en  les  corrigeant  à  chaque  épreuve,  était  de- 
meuré l'être  le  plus  sensible  et  le  plus  aimant.  Le  style 
impeccable  n'est  pas  un  signe  d'impassibilité. 

N'est-ce  point,  d'ailleurs,  cette  sensibilité  généreuse 
qui  enlève  à  son  dernier  roman,  Jep,  ce  qu'il  pourrait 
avoir  de  déplaisant?  Cette  reconstitution  des  luttes 
de  48  et  du  2  décembre,  dans  le  Roussillon,  est  capti- 
vante encore,  grâce  à  la  sincérité  et  à  l'art  du  conteur. 
En  évoquant  son  Jep,  son  jeune  révolutionnaire  com- 
muniste, Emile  Pouvillon  s'est  laissé  aller  plutôt  à  de 
nobles  illusions  qu'à  de  petites  rancunes  ;  et  même 
ceux  qui  sont  le  plus  éloignés  de  ses  idées  d'alors  ne 
doivent  pas  lui  en  vouloir. 


* 
*  * 

Un  artiste,  un  poète,  un  impulsif  !  Il  ne  faut  pas 
sortir  de  là,  et  lui  demander  de  très  hautes  idées  géné- 
rales, les  conceptions  sociologiques  d'un  Bourget,  la 
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profondeur  intellectuelle  d'un  Barrés.  Comme  tout  le 
monde,  il  a  porté  sa  vie  dans  son  œuvre,  sa  vie  extrême- 
ment impressionnable  et  tendre,  dans  un  cadre  un  peu 
étroit. 

Marié  jeune,  père  de  trois  enfants,  très  attaché  aux 
mille  détails  quotidiens  de  son  foyer  et  de  sa  ville,  se 
dévouant  sans  compter  pour  ses  vieux  parents  et  sa 
nouvelle  famille,  il  était,  en  somme,  dans  des  condi- 
tions peu  favorables  à  une  grande  carrière  littéraire. 
Nous  ne  nous  attarderons  pas  à  suivre  son  existence 
dans  ces  petits  côtés,  mais  il  est  évident  qu'à  l'époque 
où  il  s'occupait  de  ses  vendanges  ou  de  l'ornementa- 
tion méticuleuse  de  ses  homes  de  Montauban  ou  de 
Capde ville,  il  perdait  de  vue  l'œuvre  à  créer,  les  grandes 
méditations  paisibles  d'où  sortent  les  belles  choses  à 
réaliser. 

Artiste  nerveux  et  vibrant,  le  calme  bourgeois  de  son 
existence  pouvait-il  n'être  jamais  troublé?  Même  aux 
bords  de  l'Aveyron,  même  sur  les  mails  de  province,  * 
on  n'empêchera  pas  les  poètes  de  rêver  au  passage 
d'une  silhouette,  au  frémissement  d'une  robe,  au  bruit 
léger  du  pas  d'une  amie.  Platoniques  adorateurs  de  la 
beauté,  chercheurs  insatiables  d'idéal,  ils  souffrent, 
ils  attendent,  ils  espèrent,  ils  regrettent.  Avec  tout 
cela,  ils  font  leur  œuvre... 

Nous  ne  pouvons  chanter  que  si  quelqu'un  nous    aime, 
Mais  quelquefois  l'écho  répond,   illimité. 
C'était  pour  un  baiser  qu'on  rimait  le  poème, 
Et  l'on  en  est  payé  par  l'immortalité  (i). 

Nous  ne  savons  point  si  l'Image  est  née  de  pareilles 
conjonctures  :  mais  ce  qu'on  doit  reconnaître,  en  étu- 
diant de  près  ce  roman,  c'est  la  maîtrise  dont  Emile 
Pou villon  y  fait  preuve  dans  la  science  de  l'amour. 

Ici,  le  drame  ne  se  passe  plus  entre  des  paysans.  Il 
ne  s'agit  plus  de  cette  douce  pitié  que  suscitent  les 
naïfs  élans  de  deux  pauvres  êtres  qui  croient  facile- 

(i)  Vicomte  de  Borelli,  Alain  Chartier. 
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ment  créer  du  bonheur.  Nous  sommes  en  présence  de 
personnages  de  condition  moyenne  dont  les  sentiments 
sont  plus  complexes,  en  présence  d'âmes  affinées  chez 
lesquelles  l'absence  ne  sert  qu'à  augmenter  l'attrait. 

Il  a  été  de  mode,  même  chez  les  amis  de  Pouvillon, 
d'assigner  à  ce  roman  une  place  secondaire  ;  on  agirait 
ainsi  pour  Bernadette,  Jep  et  le  Vœu  d'être  chaste.  On 
aime,  en  effet,  les  classifications,  et  le  romancier  du 
Quercy  ne  devrait  avoir  du  talent  qu'aux  environs  de 
Soumeilles,  au  pied  du  roc  d'Anglars  ou  dans  les  ra- 
miers de  la  Garonne,  en  écoutant  quelque  idylle  rus- 
tique. Dégageons-nous  de  ces  partis  pris.  Il  n'est  pas 
du  tout  sûr  que  la  meilleure  partie  de  l'œuvre  de  Pou- 
villon se  déroule  entre  les  paysans  de  Tarn-et-Garonne, 
et  la  longue  passion  cérébrale  qui  poursuit  d'Argelèsà 
Toulouse  un  pauvre  notaire  de  village  et  une  honnête 
pianiste  en  quête  de  cachets  dégage  une  impression 
poignante  de  vérité. 

Qu'après  cela,  le  dialogue  soit  un  peu  vulgaire 
—  nous  avons  vu  que  le  romancier  manquait  parfois 
de  distinction  ;  que  certaines  péripéties  semblent 
un  peu  brusquées  ;  que  le  héros,  ce  malheureux  André 
Lavernose,  paraisse  à  la  fois  bien  timide  et  bien  entre- 
prenant, —  il  n'en  reste  pas  moins  que  l'étude  psycho- 
logique à  laquelle  se  hasardait  l'auteur  est  profondé- 
ment intéressante,  et  plus  proche  de  la  vie  que  les 
histoires  de  canapé  auxquelles  se  complaisent  nos  écri- 
vains modernes.  Oui,  il  a  dû  paraître  naïf,  le  provin- 
cial qui  consacrait  trois  cents  pages  à  nous  montrer 
l'infructueuse  poursuite  d'une  ancienne  élève  du  Conser- 
vatoire par  un  jeune  basochien  émancipé.  Est-ce  que 
cela  se  passe  ainsi  en  littérature?  Emile  Pouvillon 
ignorait  son  métier  !  Au  bout  de  cinq  minutes  de  con- 
versation, il  faut  une  étreinte  victorieuse,  et  une  ligne 
de  points  de  suspension.  Mais  un  amant  éconduit?  Où 
donc  cela  se  voit-il? 

Dans  la  vie.  Le  grand  artiste  a  senti  combien  il  était 
faux  de  supprimer  d'un  trait  de  plume  tant  de  longues 
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luttes,  tant  de  nuances  qui  font  le  charme  et 
l'angoisse  de  la  passion,  tant  de  variations  sur  le  même 
prélude,  qui  va  de  l'indifférence  au  complet  abandon. 
Et  quand  on  voudra  étudier  les  manifestations  d'un 
amour  qui  peut  être  follement  passionné  en  demeurant 
platonique,  on  reviendra  certainement  au  Lys  dans  la 
vallée  :  mais  on  n'oubliera  pas  l'Image. 

* 
*  * 

Novateur  dans  la  littérature  catholique  et  dans 
certaines  notations  psychologiques,  Pouvillon  l'a 
été  surtout  dans  la  conception  générale  de  son 
œuvre.  Si  elle  n'est  pas  aussi  étroite  qu'on  a  bien  voulu 
le  dire,  elle  n'en  est  pas  moins,  essentiellement,  une 
œuvre  provinciale.  Elle  se  limite,  en  définitive,  à  ce 
magnifique  panorama  qu'il  apercevait  du  haut  de  son 
coteau  de  Capdeville  : 

De  là-haut,  la  vue  est  immense,  nous  a-t-il  dit  lui-même. 
Six  départements,  quatre  provinces,  un  royaume  presque, 
se  carrent  à  l'aise  dans  l'ampleur  de  l'horizon.  En  face  de  nous, 
au  delà  de  la  rivière,  bouclier  d'argent  à  travers  la  dorure 
des  peupliers  à  demi  défeuillés  par  l'automne,  c'étaient, 
dressés  en  un  vaste  hémicycle,  les  premières  assises  du  pla- 
teau central,  les  calcaires  blancs  du  haut  Quercy,  les  grès 
roses  du  Vaour,  la  chaîne  dentelée  des  pics  d'Escars  qui  s'en 
allaient,  par-dessus  les  gorges  profondes  de  l'Aveyron,  rejoindre 
le  silence  harmonieux  des  causses,  les  solitudes  herbagères 
du  Ségala,  où  dialoguent  selon  le  mode  antique,  à  l'ombre 
des  hêtres,  les  pâtres  de  François  Fabié  et  les  nymphes  de 
Denys  Puech.  Bruniquel  était  là,  caché  dans  une  fente  de  la 
montagne,  Bruniquel,  piédestal  farouche  pour  les  idylles, 
pour  les  tragédies  de  marbre  du  poète  d'Ompdr ailles  et  de 
Mi-Diable. 

Un  peu  à  droite,  le  décor  fléchissait  :  la  cuve  fertile  des 
alluvions  aveyronnaises  se  fermait  sur  le  feston  rouge  des 
maisons  de  Montauban.  Et  là,  un  abîme  se  creusait,  un  lac 
de  ratoubles  et  d'emblavés,  le  très  riche,  le  très  puissant 
estuaire  où  voisinent,  prêts  à  s'étreindre,  le  Tarn  et  la  Garonne. 
Toulouse  était  par  là  dans  la  vapeur  claire  où  s'inaugurait  la 
vallée...  Plus  loin  encore,  violant  la  brume,  nous  cherchions 
les  fermes  contours  d'argile  du  Lauraguais,  les  prairies  naïves 
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où  strident,  avec  un  bruit  de  gloire  éternelle,  les  grillons 
d'Auguste  Fourès  ;  nous  évoquions  le  profil  couronné  du  vieux 
Carcassonne,  comme  un  blason  sur  le  ciel. 

Plus  à  droite,  très  pâle,  au  bord  de  l'horizon  occidental, 
montait  la  citadelle  gasconne,  la  dentelure  des  collines  rive- 
raines du  grand  fleuve.  Des  coupures  par  endroits  signalaient 
l'orée  des  vallées  affluentes,  minces  encoches  qui  remontent 
vers  les  vieilles  cités  guerrières  :  Auch,  Mirande,  Lectoure, 
patrie  des  preux,  des  grands  balafrés  de  jadis  et  d'hier. 

Plus  à  droite  encore,  mêlées  au  fleuve  de  verdure  tendre 
qui  accompagne  la  course  de  la  Garonne,  c'étaient  d'autres 
villes,  d'autres  clochers  :  Moissac,  Agen,  les  cités  romanes 
aux  cloîtres  sévères,  aux  vastes  nefs  où  se  mêlent  les  races, 
les  époques,  où  se  coudoient  les  Gascons  empanachés  de 
d'Esparbès  et  les  douces  créatures  que  chanta  Jasmin. 

Nous  admirions.  Et  voici  que,  devant  nous,  la  vision  déjà 
si  grande  grandissait  encore.  Dans  la  vapeur  violette  du  soir, 
une  silhouette  surgissait  en  apparition,  comme  une  muraille 
de  rêve  :  les  Pyrénées  (i)... 

Ce  pays,  qu'il  a  décrit  avec  une  largeur  homérique, 
il  a  essayé  de  le  faire  entrer  dans  notre  littérature,  qui  ne 
comptait  alors  que  le  Berry  de  George  Sand,  la  Bre- 
tagne de  Chateaubriand  et  la  Provence  de  Daudet.  La 
tâche  était  rude,  et  les  grands  écrivains  que  nous  ve- 
nons de  citer  n'y  avaient  réussi  qu'accessoirement  ; 
leur  province  n'avait  été  qu'un  aspect  de  leur  gloire. 
Pouvillon,  lui,  voulait  y  consacrer  toute  sa  vie,  et  ce 
n'est  que  vaguement,  en  un  petit  coin  de  Chantepleure, 
que  Paris  nous  apparaîtra.  Méridional,  Occitan,  comme 
disent  nos  félibres,  il  l'a  été  de  tout  son  cœur.  Un  jour, 
par  exception,  il  s'est  laissé  séduire  par  la  renommée 
parisienne  :  il  a  composé  le  Roi  de  Rome,  une  pièce  de 
théâtre  quelconque,  qu'il  aurait  pu  tout  aussi  bien 
écrire  près  du  boulevard  ;  il  est  venu  la  faire  jouer, 
essayant,  lui  aussi,  de  cette  notoriété  tapageuse  que 
dispensent  les  colonnes  Morris.  Comme  il  le  regretta 
bien  vite  ! 

Vous  n'imaginez  pas,  écrivit-il  à  MmcJST.  D.,  à  quel  point  je 
suis  las   de   Paris,    des  littérateurs  mes  frères  et  de  tout  ce 

(i)  La  Dépêche,  6  août  1898. 
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monde  des  théâtres  où  je  traîne  mes  journées.  Le  théâtre  et 
les  émotions  des  théâtres,  voyez-vous,  c'est  comme  le  tripot 
et  les  émotions  de  la  roulette.  C'est  infâme  et  attrayant,  et 
on  s'en  veut  de  subir  l'attrait  par  moment,  et  on  se  méprise 
d'avoir  partagé  l'infamie!  (i). 

Écrivain  provincial!  Voilà  donc  ce  que  fut  Emile 
Pouvillon,  comme  Léon  Cladel,  comme  Eugène  Le  Roy, 
comme  Emmanuel  Delbousquet,  —  des  sacrifiés  en 
somme.  Aujourd'hui,  la  carrière  n'est  pas  devenue  beau- 
coup plus  facile;  le  mal  d'une  centralisation  effroyable 
n'a  fait  que  grandir,  au  point  de  vue  politique  et  social. 
Et  cependant,  on  ne  peut  le  nier,  un  grand  mouvement 
de  réaction  se  dessine  en  faveur  de  la  beauté  de  nos 
provinces,  du  culte  de  notre  admirable  pays.  Sans 
parler  de  la  foule  de  poètes  et  de  romanciersque  four- 
nissent nos  terroirs,  la  grande  notoriété  est  enfin  venue 
à  des  écrivains  qui  savent  évoquer  autre  chose  à  nos 
yeux  que  les  Champs-Elysées  ou  les  boulevards  :  Mau- 
rice Barrés,  René  Bazin,  Henry  Bordeaux  sont  lus  et 
appréciés,  même  lorsqu'ils  nous  transportent  en  Lor- 
raine, en  Vendée,  en  Savoie  ;  à  côté  d'eux,  Charles  le 
Goffic,  Emile  Moselli,  Hugues  Lapaire,  Anatole  LeBraz, 
Joseph  Ageorges,  d'autres  encore,  sont  parvenus  au 
gros  public  ;  les  Académies  et  les  revues  les  ont  encou- 
ragés ;  des  collections  spéciales  ont  été  fondées  pour 
eux  par  des  maisons  d'édition  (2).  Il  y  a  un  espoir.  Ce 
n'est  plus  l'ostracisme  féroce  de  jadis. 

Pouvillon  est  venu  trop  tôt  :  malgré  tout,  l'Arté- 
sienne était  une  préparation  insuffisante  pour  faire 
accepter  les  Antibel. 

On  sait  de  reste  combien  l'admirable  drame  d'Al- 
phonse Daudet,  providence  des  théâtres  dans  rem- 
barras, eut  de  résistances  à  vaincre.  Les  Antibel  de- 
vaient en  rencontrer  d'irréductibles  ;  ils  n'avaient 
pour  eux  ni  la  musique  de  Bizet,  ni  le  prestige  de  la 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  15  juillet  1910. 

(2)  Cf.  les  Pays  de  France  (Nouvelle  Librairie  Nationale)  et  la  Bi- 
bliothèque régionaliste  (Bloud). 
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Provence  à  jamais  consacré  par  Mistral  et  ses  grands 
disciples,  ni  surtout  les  petits  côtés  de  vaudeville  et 
de  mélodrame  ;  bien  plus  !  tels  qu'ils  sont  présentés 
dans  le  texte  primitif,  ils  n'ont  pas  le  mirage  de  la 
scène,  la  célébrité  des  artistes,  les  effets  de  théâtre  : 
sorte  de  roman  dialogué,  ils  appartiennent  à  un  genre 
que  la  masse  des  lecteurs  apprécie  peu  et  que  l'on  n'a 
guère  pardonné  à  Renan  ni  à  Flaubert.  Voilà  un  peu 
pourquoi  vous  verrez  moisir  chez  les  bouquinistes  les 
derniers  exemplaires  de  ce  chef-d'œuvre. 

Car  c'est  un  vrai  chef-d'œuvre,  celui  de  tous  ses 
livres  où  Pouvillon  a  atteint  la  beauté  la  plus  grave 
et  la  plus  tragique.  Ce  roc  d'Anglars,  qui  domine  la 
vieille  ville  de  Saint-Antonin,  sert  d'autel  à  la  fatalité. 
Un  extraordinaire  souffle  antique  passe  sur  ce  coin  de 
Quercy,  souffle  singulièrement  anémié  dans  l'adapta- 
tion théâtrale.  Antibel  s'est  remarié  avec  sa  servante 
Jane,  avant  même  qu'on  ait  célébré  l'anniversaire  de 
Fabiane,  sa  défunte  ;  Fabiane,  du  fond  de  la  tombe, 
se  vengera...  A  son  retour  des  colonies,  son  fils  Jan  sera 
pris  pour  la  nouvelle  épousée  d'un  amour  maladif  et 
terrible  qui  l'accule  au  suicide  :  il  se  jette  en  bas 
du  rocher  d'Anglars. 

Je  sais  bien  que  Jane  vous  rappellera  la  mysté- 
rieuse Arlésienne  et  nous  n'avons  pas  oublié  le  pauvre 
Frédéri  qui  se  précipite  du  haut  du  grenier  ;  Martril  a 
des  traits  de  Rose  Mamaï,  et  il  y  a  une  petite  Mette  qui 
joue  un  peu  le  rôle  attendrissant  de  Vivette...  Ce  livre, 
pourtant,  contient  autre  chose  que  le  drame  d'amour 
de  Daudet  :  c'est  la  hantise  de  l'au-delà,  des  prodiges 
de  la  mort  et  des  forces  inconnues,  la  religion  et  la  su- 
perstition de  nos  campagnes  du  Sud-Ouest,  moins 
lumineuses  et  moins  chaudes  que  la  Provence  ;  c'est 
tout  ce  frisson  surnaturel  que  symbolise  Gâte,  la 
vieille  sorcière  accompagnée  de  son  bouc,  Barabbas  : 
ils  traversent  l'action  comme  le  symbole  obscur  de  la 
destinée,  et,  à  la  fin,  ils  se  dressent  sur  le  rocher  du 
suicide  : 
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Un  peu  à  droite  de  la  crosc,  sur  un  avancement  du  roc  en 
surplomb,  la  silhouette  de  la  sorcière  a  surgi  tout  à  coup. 

Barabbas  l'assiste  ;  vertigineux,  il  pointe  la  tête  au-dessus 
du  précipice  ;  sa  barbiche  remue  et,  à  chaque  mouvement, 
ses  cornes  luisent,  imbibées  de  clarté  lunaire,  comme  des 
cornes  d'argent... 

Tout  ce  mystère,  la  musique  de  M.  Déodat  de  Sé- 
vérac  le  restituera  à  cette  tragédie  paysanne  :  ce  suc- 
cès que  nous  espérons  ramènera  alors  le  public  au 
livre  lui-même,  à  ce  livre  où  Pouvillon  a  donné  la  ma- 
jesté grecque  à  un  coin  de  sa  province. 

* 
*  * 

Tant  d'honneur,  tant  de  sacrifices,  cette  province  les 
a-t-elle  reconnus?  Il  n'y  paraît  guère.  Nous  nous  gar- 
derons d'y  insister,  et  pourtant  ce  fut  le  côté  le  plus 
cruel  des  malechances  de  Pouvillon.  Trop  montalba- 
nais  pour  la  capitale,  il  était  trop  parisien  pour  Mon- 
tauban.  La  petite  ville,  déchirée  plus  qu'une  autre  par 
de  violentes  haines  politiques  et  religieuses,  ne  pouvait 
comprendre  l'indépendance  et  l'éclectisme  de  la  vie 
littéraire  ;  elle  voulut  imposer  à  l'auteur  des  Antibel 
son  niveau  et  ses  mesures.  Il  ne  devait  pas  les  accepter. 

Lui,  l'ami  des  prêtres  et  des  religieuses,  le  familier  de 
la  société  conservatrice  de  Tarn-et-Garonne,  l'intime 
de  Coppée,  de  Pomairols,  de  Lemaître,  le  poète  de  Ber- 
nadette, nous  avons  eu  la  tristesse  de  le  voir,  en  ses 
dernières  années,  collaborer  régulièrement  à  la 
Dépêche  de  Toulouse,  sous  l'égide  des  plus  notoires 
Homais,  et  devenir  le  compagnon  des  protestants  et  des 
anticléricaux.  Tel  fut  le  résultat  obtenu  par  l'intolé- 
rance, la  discourtoisie  et  l'incompréhension  de  cer- 
tains milieux  conservateurs. 

A  chaque  instant,  ils  aggravèrent  leurs  gaffes.  Quand, 
en  1900,  parut  le  Vœu  d'être  chaste,  ils  crièrent  au  scan- 
dale, ils  essayèrent  de  soulever  l'opinion  contre  le  livre 
et  l'auteur.  La  rupture  devint  définitive. 
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Que  ce  volume,  qui  aborde  la  redoutable  question 
du  célibat  ecclésiastique,  soit  imprégné  de  tendances 
huguenotes,  c'est  possible  :  il  a  l'air  de  démontrer,  en 
effet,  que,  pour  le  prêtre,  étant  données  ses  obligations, 
une  seule  vie  est  possible,  la  vie  cloîtrée.  Sinon,  même 
s'il  échappe  à  la  débauche,  il  sera  saisi  par  les  autres 
vices  plus  sournois,  la  gourmandise,  la  paresse,  l'ava- 
rice... On  devine  facilement  quelle  galerie  de  portraits 
peu  nattés  le  romancier  a  pu  nous  donner  à  cette  occa- 
sion. 

Mais  pourquoi  voir  dans  le  Vœu  d'être  chaste  une  telle 
démonstration?  C'est  tout  simplement  une  «  espèce  », 
comme  on  dit  au  Palais  ;  Pouvillon  n'avait  nullement 
le  goût  des  livres  à  thèse  ;  il  n'en  a  jamais  com- 
posé. Si,  d'ailleurs,  l'ouvrage  est  écrit  avec  une  verve 
un  peu  vulgaire,  où  perce  plus  que  jamais  cette  désa- 
gréable pointe  de  provincialisme  bourgeois,  déjà 
notée  ailleurs,  il  contient  néanmoins  des  pages  d'une 
puissance  singulière.  La  scène  où  le  jeune  séminariste 
Gilbert  découvre  l'effroyable  déchéance  morale  du 
desservant  de  Saint-Assiscle,  l'abbé  Curvale,  ne  pou- 
vait être  décrite  par  un  catholique,  soucieux  de  jeter 
un  voile  sur  les  misères  du  clergé,  sur  les  déchets  du 
Sacerdoce  ;  mais  elle  a  été  tracée  par  un  maître  qui 
connaissait  profondément  son  sujet,  qui  en  avait  longue- 
ment médité  les  détails  et  qui  en  a  rendu,  sans  trembler, 
la  prodigieuse  force  tragique.  Un  pamphlet  ne  peut 
atteindre  à  cette  beauté. 

Ceci,  des  prêtres  éclairés  le  pensaient,  tandis  que 
clabaudaient  les  dévots.  Mais  toutes  ces  criailleries, 
fidèlement  rapportées,  irritaient  Pouvillon,  l'éloi- 
gnaient  de  son  ancien  milieu.  Nous  avons  ainsi  l'ex- 
plication des  étranges  notations  qui  déparent  souvent 
les  chapitres  délicieux  de  Terre  d'Oc,  son  livre  pos- 
thume. 

Quand  il  décrit  les  cathédrales  du  Midi,  quand  il  ra- 
conte nos  légendes,  Pouvillon  se  retrouve  l'homme  à 
la    longue    formation    religieuse    que     nous     avons 
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toujours  connu  ;  nul  mieux  que  lui  ne  hume  l'odeur  de 
l'encens  et  des  cires,  ne  goûte  l'harmonie  du  plain- 
chant  ou  l'éclat  colorié  des  verrières...  Mais,  par  ins- 
tants, il  se  reprend,  il  se  souvient  qu'il  collabore  à  un 
journal  radical-socialiste,  et  il  glisse  un  couplet  où 
apparaissent  l'Inquisition,  les  temps  futurs,  le  paci- 
fisme ou  le  grand  soir...  Il  fallait  bien  remercier  de 
leur  hospitalité  ceux  qui  l'avaient  accueilli  avec  joie, 
alors  que  les  siens  ne  l'avaient  pas  reconnu... 

*  * 

Pendant  des  années,  un  ostracisme  nouveau,  plus 
pénible  que  le  premier,  a  ainsi  pesé  sur  sa  mémoire. 
Allons-nous  en  sortir  aujourd'hui  ?  Les  bons  Français, 
amoureux  de  leur  terre,  se  laisseront-ils  définitivement 
ravir  un  écrivain  qui  est  à  eux  et  que  leur  maladresse 
leur  a  fait  perdre  quelque  temps?  Les  querelles  de 
village  s'effacent,  les  malentendus  se  dissipent.  Recon- 
naissons-nous et  osons  dire  bien  haut  que  notre  litté- 
rature ne  doit  pas  oublier  celui  qui  a  révélé  si  puissam- 
ment un  aspect  charmant  et  méconnu  de  notre  chère 
France.  Ne  nous  souvenons  plus  que  de  cela. 

De  la  Bretagne  à  la  Lorraine,  de  la  Provence  à  la 
Flandre,  nous  découvrons  aujourd'hui  notre  patrie. 
Sa  merveilleuse  diversité,  des  falaises  aux  montagnes, 
des  plaines  aux  volcans  éteints,  du  houblon  à  la  vigne 
et  du  pommier  à  l'olivier,  nous  enseigne  chaque  jour  à 
mieux  l'aimer.  Dans  l'œuvre  de  cette  révélation  triom- 
phante, il  faut  exalter  Emile  Pouvillon  :  car  il  nous  a 
conduits  en  des  pays  nouveaux  que  sa  poésie  a  con- 
sacrés ;  et  il  doit  nous  apparaître  comme  un  de  ces  ber- 
gers de  légende  populaire  dont  le  génie  et  la  persévé- 
rance ont  fait  des  rois,  roi  de  notre  Aquitaine,  avec  sa 
Garonne  et  ses  ramiers,  Toulouse  et  le  Lauraguais,  ses 
vallées  et  ses  causses,  ses  forêts  et  ses  prairies,  depuis  le 
sombre  roc  d'Anglars  où  veille  le  bouc  fatidique  jus- 
qu'aux lointaines  Pyrénées  où  Bernadette  en  extase  a 
vu  la  Vierge  Marie... 


CHARLES  DE  POMAIROLS 


Charles  de  Pomairols  est  mort  sans  avoir  atteint 
à  la  gloire  qu'il  méritait.  M.  Etienne  Lamy  le  déclara 
dans  une  circonstance  solennelle.  Cette  pensée  est 
celle  des  maîtres,  celle  de  Barrés  qui  lui  a  consacré 
de  belles  pages  : 

C'est  une  grande  chose  pour  un  écrivain,  dit-il,  quand  on 
peut  trouver  dans  son  œuvre  les  sentiments  d'une  classe 
sociale  et  qu'il  nous  les  fait  voir  dans  la  familiarité  de  la  vie 
quotidienne,  à  la  place  où  la  nature  les  a  mis.  D'autres  poètes 
nous  construisent,  avec  magnificence,  des  châteaux  en 
Espagne;  Pomairols  nous  représente  la  vie  idéale  des  vieilles 
maisons  de  la  campagne  française. 

Malgré  ses  longs  séjours  à  Paris  et  le  rôle  important 
qu'il  y  a  joué  dans  les  hautes  sphères  intellectuelles, 
Charles  de  Pomairols,  en  effet,  fut  essentiellement  un 
terrien.  Il  naquit  le  23  janvier  1843,  à  Villefranche  de 
Rouergue,  «  mais,  a-t-il  déclaré  lui-même,  ce  lieu 
urbain  de  ma  naissance  fut  quelque  peu  fortuit  ;  mes 
parents  habitaient  la  campagne  à  distance  de  la 
petite  ville  ;  mon  père  faisait  valoir  ses  terres  et  ne  les 
quittait  qu'en  de  rares  circonstances.  J'ai  appris  à  lire 
et  à  écrire  à  l'école  primaire  du  village,  avec  les  petits 
paysans...  J'ai  commencé  mes  études  classiques  dans 
un  collège  ecclésiastique  rural,  situé  tout  près  du  lieu 
d'habitation  des  miens.  De  la  fenêtre  du  dortoir, 
ie  voyais  ma  maison.  » 

Il  termina  ses  études  au  lycée  de  Toulouse.  D'ail- 
leurs, il  devait  revenir  parfois  dans  cette  ville,  où  il 
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avait  noué  de  fortes  amitiés,  notamment  dans  les 
milieux  universitaires,  avec  MM.  Dumesnil,  '  Hauriou, 
Perroud,  et  où  il  rencontrait  son  cher  Emile  Pouvillon, 
qui  composait  alors,  auprès  du  Grand-Rond,  sa 
Bernadette  de  Lourdes.  C'est  là  qu'il  y  a  bien  long- 
temps déjà,  je  rencontrai  ces  deux  nobles  écrivains, 
unis  dans  le  même  culte  d'un  art  sincère,  probe  et 
désintéressé. 

Mais  revenons  encore  en  arrière  :  après  son  bacca- 
lauréat, Charles  de  Pomairols  ne  s'était  pas  deviné 
poète  ;  il  s'était  adonné  passionnément  aux  études 
philosophiques,  et  il  devait  même,  jusqu'à  l'âge  de 
vingt-cinq  ans,  se  consacrer  à  ces  recherches.  En  1867, 
il  suivait  des  cours  dans  des  universités  allemandes. 

Il  aurait  pu  se  perdre  dans  les  nuées.  La  terre  le 
sauva. 

De  retour  en  Rouergue,  il  y  épousa  une  de  ses 
compatriotes,  la  compagne  admirable  qui  a  partagé 
ses  joies,  ses  luttes,  ses  travaux,  ses  deuils,  qui  a  été 
son  inspiratrice  et  son  soutien,  la  figure  visible  de  ses 
meilleures  pensées.  Il  l'a  déclaré  souvent,  et  avec  plus 
de  solennité  dans  la  pièce  qu'il  a  dédiée  aux  aïeules 
de  sa  race  : 


Je  l'atteste  !  La  bru  que  je  vous  ai  donnée, 
Celle  à  qui  j'ai  sans  peur  remis  la  destinée 
De  la  maison  ancienne  à  ce  moment  des  jours, 
Elle  est  digne  de  vous,  elle  imite,  elle  égale 
Par  sa  grâce  innocente  et  sa  foi  conjugale 
Les  femmes  du  passé  qu'elle  imite  toujours. 

Mères,  vous  bénirez  cette  femme  fidèle  : 
Votre  fils  est  heureux  ou  consolé  par  elle  ! 


Aïeules,  je  voudrais  de  vous  me  faire  entendre  : 
Je  peux  du  moins,  ici,  plein  d'une  fierté  tendre, 
Âloi  qui  suis  votre  fils,  pour  ceux-là  qui  suivront, 
Tracer  parmi  vos  noms  le  nom  de  Marguerite 
Et  joindre  à  vos  vertus  l'éloge  d'un  mérite 
Devant  lequel  les  fils  de  nos  fils  rêveront. 
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Ce  n'est  donc  qu'après  le  retour  au  pays,  dans  le  foyer 
renouvelé,  que  Charles  de  Pomairols  commença  à 
écrire  en  vers.  Ce  début  un  peu  tardif  n'alla  pas  sans 
quelques  gaucheries  et  quelques  prosaïsmes  ;  mais 
aussi  il  lui  donna  ses  plus  précieuses  qualités. 

Et  d'abord,  Ch.  de  Pomairols  a  évité  ainsi  les  modes 
éphémères  et  étroites  des  écoles  ;  le  commerce  des 
Parnassiens,  qu'il  connut  plus  tard  assez  intimement, 
Sully  Prudhomme,  Coppée,  Hérédia,  ne  lui  servit 
qu'à  assouplir  et  à  épurer  son  style  poétique  ;  mais 
il  ne  leur  emprunta  aucun  de  leurs  ornements,  aucune 
de  leurs  parures. 

Ce  qui  caractérise  essentiellement  ses  vers,  c'est 
qu'ils  n'appartiennent  à  aucune  époque  ;  ils  auraient 
pu  être  écrits  au  xvme  siècle  comme  sous  la  Restau- 
ration, du  temps  de  Jean-Baptiste  Rousseau  comme 
de  nos  jours.  Je  ne  connais,  au  siècle  dernier,  qu'Alfred 
de  Vigny  qui  revête  un  pareil  caractère  d'éternité. 
Pas  plus  que  Moïse  ou  que  la  Mort  du  Loup,  ne  vieil- 
liront le  Planteur  de  Chênes  ou  les  Romains  dans  mon 
champ. 

Cela,  on  ne  peut  manquer  de  s'en  rendre  compte 
encore  dans  le  recueil  de  Poèmes  choisis,  que  la  Revue 
du  Temps  présent  a  eu  l'heureuse  idée  de  former  avec 
les  morceaux  les  plus  saisissants  des  cinq  beaux  volumes 
de  Pomairols. 

De  plus,  on  voit  alors  de  façon  plus  nette  combien 
est  pénétrante  la  définition  de  Barrés  :  notre  Rouergat 
y  apparaît  comme  le  poète  de  la  famille  tradition- 
nelle, croyante,  honnête,  unie,  aimant  sa  terre  et 
ses  morts,  —  un  Maurice  de  Guérin  tel  que  l'eût  rêvé 
Eugénie. 

Cela  se  dégagera  de  plus  en  plus,  lorsque  se  fera  le 
classement  du  temps.  Alors  que  des  notoriétés  tumul- 
tueuses d'aujourd'hui  disparaîtront  en  fumée,  ne 
laisseront  rien  derrière  elles,  Pomairols  restera.  Il 
apparaîtra  tel  que  Bourget  et  Barrés  l'ont  montré. 
Certaines  de  ses  pièces,  l'Héritage,  Après  la  mort  du 
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Père,  la  Vie  incomplète,  Honneur,  Conter  ma  dou- 
leur, etc.,  auront  leur  place  dans  les  futures  antho- 
logies. 

Que  dis-je?  Quelques-unes  tiennent  déjà  mieux. 
Un  éloquent  orateur  régionaliste  aimait,  à  la  fin  de 
ses  discours,  en  évoquant  l'œuvre  à  accomplir,  de 
réciter    quelques    strophes    du    Planteur    de    Chênes: 

Je  ne  sème  pas  de  blés  éphémères, 
Je  ne  plante  pas  des  roses  d'un  jour  ; 
Plus  haut  et  plus  loin  volent  mes  chimères, 
Plus  haut  et  plus  loin  s'en  va  mon  amour  ! 

Et  l'on  répétait  ces  vers.  Et  les  uns  et  les  autres 
ignoraient  qu'ils  fussent  de  Charles  de  Pomairols  ! 
C'était  déjà,  si  l'on  peut  associer  ces  deux  expressions, 
la  gloire  anonyme,  qui  prolonge  l'œuvre  au  delà  de 
l'ouvrier  ! 

Le  noble  poète  du  Rouergue  est  pareil  à  son  «  plan- 
teur de  chênes  ».  Il  a  pu  redire  avec  lui  : 

Je  confie  au  sol  de  ma  bonne  terre, 
Tout  en  sachant  bien  qu'ils  croissent  très  lents, 
Les  grands  troncs  vainqueurs,  l'ombre  héréditaire 
Que  des  yeux  verront  ici  dans  mille  ans. 

Mais  les  vents  viendront,  chargés  de  mémoire, 
Frémir  dans  la  cime  :  à  cette  rumeur 
Une  âme,  entendant  un  frisson  de  gloire, 
Songera,  lointaine,  au  lointain  semeur. 

* 
*   * 

Cependant,  Charles  de  Pomairols  ne  s'est  pas  isolé 
dans  une  tour  d'ivoire,  se  contentant  de  besogner  pour 
l'avenir.  Si,  fréquemment,  le  poète  de  la  Nature  et 
l'Ame  rappelle  Vigny,  son  œuvre  cependant  n'a  rien 
d'égotiste.  De  tout  temps,  il  aima  encourager  les 
jeunes  talents,  leur  prodiguer  les  conseils  les  plus  sages 
et  les  plus  utiles.  Plus  particulièrement  en  ses  der- 
nières années,  il  s'attacha  à  grouper  les  poètes  vrai- 
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ment  délicats  et  à  leur  imprimer  son  excellente  direc- 
tion. 

Pour  une  très  grande  part,  le  mouvement  spiritua- 
liste  qui  se  manifesta  avant  la  guerre  dans  notre  jeune 
littérature  a  été  inspiré  et  dirigé  par  le  poète  avey- 
ronnais  transplanté  à  Paris. 

Quel  est  le  sens  de  ce  spiritualisme,  qu'il  a  prôné  aux 
écrivains  de  notre  pays? 

Il  l'a  déclaré  lui-même  à  Maurice  Barrés,  «  c'est 
la  persuasion  que  l'homme  doit  cultiver  en  lui  les 
sentiments  de  l'âme  et  réduire  autant  que  possible 
les  sensations  du  corps.  Un  sentiment  est  bien  supé- 
rieur en  qualité,  en  essence,  à  une  sensation. 

«  D'ailleurs,  a-t-il  ajouté,  dans  les  tableaux  des 
poètes  véritablement  artistes,  et  par  exemple  dans  les 
œuvres  de  Leconte  de  Lisle  ou  Hérédia,  je  ne  crois  pas 
qu'il  se  rencontre  un  seul  trait  charnel.  Cette  esthé- 
tique était  consciente  chez  Leconte  de  Lisle.  Il  se 
plaisait  à  dire  que  la  volupté  n'est  pas  un  sujet  de 
littérature.  » 

Cet  exemple,  comme  d'ailleurs  ceux  que  l'on  pour- 
rait relever  dans  l'œuvre  de  Pomairols  lui-même,  per- 
met d'élargir  un  peu  la  théorie,  qui  pourrait  sembler  à 
quelques-uns  trop  étroite.  Elle  s'élargit  bien  davantage 
encore,  si  l'on  considère  que  la  poésie  vraiment  reli- 
gieuse étant  celle  qui  donne  à  l'âme  son  plus  ample 
épanouissement,  le  mouvement  spiritualiste  compren- 
dra toute  la  magnifique  renaissance  catholique  de  ces 
derniers  temps. 

Je  ne  pense  pas  que,  parmi  les  œuvres  récompensées 
par  le  Comité  de  Littérature  spiritualiste,  présidé  par 
M.  de  Pomairols,  il  en  soit  une  seule  qui  s'éloigne  déli- 
bérément de  l'inspiration  chrétienne  pour  se  rattacher 
simplement  à  la  hautaine  chasteté  d'un  Leconte  de 
Lisle.  C'est  de  ce  côté  qu'était  vraiment  la  vie  d'un 
tel  groupement,  et  l'on  a  vu  avec  quel  enthousiasme 
il  a  été  salué. 

En  1909,  une  compatriote  de  Charles  de  Pomairols, 
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poète  elle  aussi,  etpoète  d'un  admirable  élan,  MmeClaire 
Yirenque,  fonda  le  prix  de  Littérature  spiritualiste,  qui, 
après  l'efficace  protection  du  duc  et  de  la  duchesse  de 
Vendôme,  fut  quintuplé  et  sextuplé.  Poètes  et  roman- 
ciers accoururent  en  foule.  Une  revue  parut,  un  ins- 
tant, pour  prolonger  leurs  efforts.  Tous  les  samedis, 
d'élégantes  réunions  permettaient  de  fructueux 
échanges  d'idées.  On  y  rencontrait,  en  dehors  des 
lauréats,  Mme  Lucie  Félix-Faure-Goyau,  âme  d'élite, 
qui  a  été  si  brusquement  et  prématurément  ravie  aux 
bonnes  lettres  ;  Mme  Juliette  Adam,  dont  la  Chré- 
tienne a  hautement  affirmé  la  sereine  évolution  ; 
jyjme  Alphonse  Daudet,  qui  a  publié  des  vers  subtils 
et  émouvants  ;  Mlles  Lya  Berger,  Hélène  Seguin  ; 
MM.  Sébastien-Charles  Leconte,  Gustave  Zidler, 
Henri  Allorge,  André  Delacour,  Noël  Nouet,  Ernest 
Prévost,  Albert  de  Bersaucourt  et  tant  d'autres  que 
j'oublie,  dont  la  jeunesse  enthousiaste  groupait  autour 
de  Charles  de  Pomairols  une  phalange  de  disciples 
et  d'admirateurs. 

Un  poète  qui  est  aimé  par  la  jeunesse  est  assuré  de 
ne  pas  périr.  Voyez  Mistral.  De  son  vivant,  le  chant  de 
la  postérité  a  déjà  commencé  pour  lui.  Mais,  ce  qui 
enchantait  surtout  Charles  de  Pomairols,  plus  que  cet 
hommage  rendu  à  sa  personne  et  à  son  œuvre,  c'était 
l'assurance  de  voir  sa  pensée  se  multiplier  et  s'imposer, 
accomplir  une  tâche  bienfaisante  et  moralisatrice,  et 
prolonger  très  loin,  très  haut,  l'effort  de  sa  noble  vie. 
C'était  encore  pour  lui,  et  dans  le  sens  le  plus  élevé 
du  mot,  un  gage  d'immortalité. 


*  * 


Et  la  province?  Quoi  que  puisse  faire  penser  ce  que 
nous  venons  de  dire,  il  ne  l'a  jamais  abandonnée. 
M.  Gaston  Boissier,  dans  un  de  ses  rapports,  semblait 
le  déplorer.  Il  regrettait  que  l'auteur  des  Regards 
intimes  ne  fût  pas  connu  davantage,  et  il  en  accusait 
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son  volontaire  éloignement  de  la  capitale,  de  ce 
Paris  disposé  à  n'avoir  pour  lui  que  des  sourires  et  des 
couronnes. 

Le  public  du  Rouergue  et  du  Languedoc  ne  s'est 
pas,  en  général,  rendu  assez  compte  du  haut  mérite  de 
M.  de  Pomairols.  Ses  proches  voisins,  ceux  qui  furent 
admis  dans  son  intimité,  ou  ceux  qui  reçurent  ses 
bienfaits,  furent  seuls  à  même  d'apprécier  son  urba- 
nité simple  et  digne,  son  cœur  ému  des  plus  nobles 
sentiments,  son  imagination  pleine  de  rêveries  déli- 
cates et  son  âme  passionnément  éprise  de  la  Vérité  ; 
seuls,  ils  suivirent  ses  travaux  de  poète  ou  de  cri- 
tique, ses  efforts  constants  vers  une  beauté  plus  par- 
faite et  ses  luttes  pour  le  Droit  et  pour  la  Justice  ; 
seuls,  ils  connurent  que  l'écrivain,  à  certaines  heures, 
savait  remplir  hautement  son  devoir  de  citoyen. 

Mais  les  autres?  Mais  ce  grand  nombre,  qui  croit 
pouvoir  se  piquer  de  littérature,  parce  qu'il  est  à  l'affût 
de  toutes  les  nouveautés  niaises  ou  avariées  que  Paris 
nous  expédie  par  grosses,  ignorait  certainement  la 
Vie  meilleure,  Rêves  et  Pensées,  la  Nature  et  l'Ame, 
Regards  intimes,  tous  ces  livres  de  poésie  élégante, 
sentimentale  et  pure  ;  l'Académie  les  avait  couron- 
nés ;  Leconte  de  Lisle,  Hérédia  ou  Coppée  faisaient 
le  plus  grand  cas  de  leur  auteur  ;  les  milieux  littéraires 
où  se  dispense  la  gloire  citaient  avec  honneur  son 
nom. 

Bah  !  la  province  routinière  se  souciait  fort  peu  de 
cela.  A  peine,  dans  le  monde  universitaire,  savait-on 
qu'il  avait,  en  1889,  par  une  remarquable  étude  de 
morale  et  d'esthétique,  salué  la  gloire  renaissante  de 
Lamartine.  Généralement,  on  ignorait  qu'il  existait, 
dans  un  adorable  décor  de  ce  Rouergue  exalté  par 
Fabié,  un  gentilhomme  terrien  qui  célébrait  la  nature 
avec  l'âme  d'un  poète  antique  tout  parfumé  de  spi- 
ritualisme chrétien. 

Vous  reconnaissez  bien  là,  n'est-ce  pas,  ce  détestable 
esprit    provincial    dont    nous    tâchons   héroïquement 
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chaque  jour  de  nous  débarrasser  comme  d'une  gangue? 

Le  Midi  se  souciait  peu  de  Charles  de  Pomairols.  Il 
ne  se  doutait  pas  de  la  vigueur  de  son  talent  ;  —  de 
même  serait-il  bien  étonné  si  on  lui  affirmait  qu'il 
s'est  composé  au  presbytère  de  Venerque  des  vers 
meilleurs  que  ceux  de  Jean  Aicard  et  que,  perdu  en 
pleine  nature,  Emmanuel  Delbousquet  a  écrit  des 
romans  landais  d'une  autre  force  que  les  élucubra- 
tions  nauséabondes  de  Félicien  Champsaur. 

Cela,  c'est  la  mentalité  d'hier,  et  un  peu  celle  d'au- 
jourd'hui. Il  faut  travailler  sans  relâche  à  ce  qu'elle  ne 
soit  pas  celle  de  demain. 

Elle  tend  à  l'écrivain,  en  effet,  un  piège  terrible. 
Elle  l'incite  à  aller  chercher  ailleurs  la  renommée  que 
lui  refusent  ses  compatriotes  régionaux.  Elle  le  déra- 
cine. 

Charles  de  Pomairols  n'écouta  point  ces  mauvais 
conseils.  De  chaudes  sympathies,  des  affections  fami- 
liales, et  aussi  de  douloureux  et  chers  souvenirs,  l'atta- 
chèrent puissamment  au  sol  natal.  C'était  un  sage  qui 
connaissait  bien  le  mensonge  de  la  gloire  et  la  vanité 
des  richesses. 

La  Province  le  récompensa. 

La  foule  qui,  dans  les  capitales,  trouble  trop  sou- 
vent de  sa  rumeur  les  méditations  des  poètes,  faisait 
le  silence  autour  de  lui.  Alors,  le  décor  harmonieux 
et  pittoresque  du  Rouergue  prit  une  voix  divine  et  lui 
parla. 

Ce  n'étaient  plus  les  accents  lointains  qui  avaient 
ému  le  cœur  nostalgique  de  François  Fabié,  mais 
quelque  chose  de  très  doux  et  de  musical,  comme  une 
harmonie  confidentielle  jaillie  des  «  bruits  folâtres  » 
des  ruisseaux,  des  cerisiers  pareils  à  «  des  spectres  de 
vierges  »,  des  oiseaux  et  des  prairies,  des  fleurs  et  des 
échos,  des  frémissements  du  vent  et  des  clairs  de  lune. 
Comme  il  l'a  dit  lui-même  de  Lamartine,  «  une  mys- 
térieuse rêverie  le  mettait  en  communion  avec  le 
monde  surnaturel  à  travers  la  nature  ;  l'être  adoré 
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qu'il  avait  perdu  revenait  vers  lui  dans  le  miroir  de 
l'eau,  dans  le  parfum  des  rieurs,  dans  les  soupirs  du 
vent.  Le  rayon  d'un  astre  lui  apparaissait  comme  l'âme 
vivante  des  morts  qui  lui  parlait  d'immortalité  ». 

Dans  les  sillons  paternels,  il  écoutait,  attentif,  les 
leçons  des  ancêtres  ;  il  tirait  des  gestes  quotidiens  des 
laboureurs  des  symboles  éternels  ;  remué  profondé- 
ment par  le  sentiment  de  la  tradition  et  de  la  race„ 
il  célébrait  en  des  vers  d'une  limpidité  virgilienne  les 
sources,  les  marbres,  les  collines  et  les  bois  ;  il  le  pro- 
clamait noblement  : 

C'est  un  très  grand  honneur  de  posséder  un  champ. 

—  Non,  la  Province  ne  vous  a  pas  failli,  mon  cher 
maître  :  l'amour  de  la  famille  et  de  la  terre,  le  culte 
du  passé  et  des  anciennes  croyances,  la  pureté  de 
l'inspiration,  le  goût  du  travail  consciencieux  et  réfléchi, 
la  droiture  et  l'indépendance  de  l'âme,  jusqu'à  l'in- 
différence vis-à-vis  des  absorbantes  popularités,  elle  a 
fortifié  tout  cela  en  vous. 

Elle  vous  a  aidé,  chaque  jour,  dans  l'accomplisse- 
ment de  votre  carrière  sans  tache,  dans  l'ascension  pro- 
gressive de  votre  vie  et  de  votre  talent. 

Cela  vaut  bien  quelques  glorioles  inutiles  et  quelques 
éphémères  succès. 

* 
*  * 

Mais  autre  chose  a  marqué  encore  fortement  Charles 
de  Pomairols  dans  le  chœur  des  poètes  contempo- 
rains. 

L'exquis  poète  du  Rouergue  avait  une  fille,  sa  der- 
nière née,  qui  apportait  un  renouveau  à  son  été  mû- 
rissant. Un  jour  —  elle  comptait  alors  treize  ans  —  on 
l'avait  conduite  au  couvent, 

Animée  et  docile  ainsi  que  d'ordinaire* 
Après  la  classe,  elle  était  allée  à  la  chapelle,  pour 
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un  pieux  exercice  ;  elle  y  avait  chanté  un  cantique  ; 
puis,  vint  l'heure  de  la  récréation.  Tout  à  coup,  «  dans 
le  clair  jardin,  parmi  les  pures  fleurs  du  cloître»,  son 
front  devient  pâle,  elle  s'affaisse  en  disant  :  «  Ma 
sœur,  je  n'y  vois  plus  !...  »  Quand  les  parents,  affolés, 
arrivèrent,  elle  n'était  plus  de  ce  monde. 

Quinze  ans  se  sont  écoulés  depuis  ce  moment  ter- 
rible. Le  poète,  que  la  gloire  appelait,  n'a  pas  voulu  se 
détourner,  fût-ce  une  seule  minute,  de  la  petite  morte 
adorée.  Il  s'est  accoudé  à  son  tombeau.  Il  a  évoqué  par- 
tout son  souvenir.  Dès  le  début,  il  se  Test  bien  pro- 
mis : 

D'autres  se  sont  heurtés  à  des  douleurs  cruelles  ; 
Se  retournant  parfois  un  peu  pour  les  revoir, 
D'une  volonté  ferme  ils  ont  marché  sur  elles 
Pour  consacrer  leur  âme  aux  actions  nouvelles 
Qu'imposaient  le  génie  ou  l'auguste  devoir. 

Tandis  que  leur  courage  atteint  la  haute  cime 
Confuse  pour  mes  yeux  que  les  pleurs  ont  noyés, 
D'un  cœur  plus  lent  sans  doute  ou  plus  pusillanime, 
Je  n'achève  jamais  de  mesurer  l'abîme 
D'une  tombe  profonde  ouverte  sous  mes  pieds. 

Il  a  tenu  parole.  Désormais,  tout  ce  qu'il  avait  reçu 
de  poésie,  d'imagination,  de  sens  profond  de  l'art, 
va  être  consacré  à  élever  un  monument  de  deuil. 

Et  voici  ce  monument.  C'est  un  livre  qui  ne  porte 
point  de  nom  d'auteur.  Sur  sa  couverture  d'un  violet 
sombre  se  détache,  en  lettres  blanchâtres,  avec  le  nom 
de  la  librairie  Pion,  ce  simple  titre  :  Pour  l'Enfant.  Il 
est  léger  à  la  main,  mais  ses  pages  de  papier  mince 
dépassent  la  troisième  centaine  et  contiennent  deux 
cents  poèmes.  Enfin,  dès  le  premier  verso,  le  secret 
nous  est  donné  de  cet  ouvrage  si  particulier  dont  il 
ne  faudrait  parler,  semble-t-il,  qu'à  voix  basse. 

Parmi  les  pampres  et  les  fleurs,  se  détache  une  ex- 
quise silhouette  frêle,  aux  traits  distingués  et  fins,  aux 
yeux  profonds  et  beaux,  à  la  bouche  empreinte  d'un 
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mélange  charmant  de  gravité  et  d'esprit  ;  nous  retrou- 
verons cette  image  impressionnante  d'enfant,  au 
cours  du  volume,  plus  gaie  et  plus  vivante,  dans  l'im- 
prévu d'une  autre  photographie.  Mais  ici,  dès  le  seuil, 
elle  livre  la  clef  du  mystère,  car,  au  recto,  qui  lui  fait 
face,  cette  simple  dédicace  s'inscrit  : 

A  la  mémoire  de  la  petite  Lili  de  Pomairols. 
Plaintes  paternelles. 

A  travers  ces  poèmes  qu'il  y  aurait  une  sorte  de 
sacrilège  à  disséquer  au  point  de  vue  littéraire,  on  suit 
pas  à  pas  la  lente  évolution  d'une  peine  inguéris- 
sable. 

Tout  d'abord,  en  présence  d'une  catastrophe 
aussi  imprévue,  c'est  la  stupeur.  Le  père  ne  croit  pas 
à  son  malheur.  Il  pense  que  son  enfant  va  lui  revenir... 
Mais,  peu  à  peu,  il  revoit  l'horrible  scène  où  elle  lui 
fut  arrachée,  cette  scène  que  semblaient  annoncer, 
en  présages  obscurs,  quelques  mots  puérils  dont  le 
charme  ambigu  l'avait  frappé.  Les  moindres  détails 
des  derniers  jours  de  la  bien-aimée  se  précisent  à  son 
esprit...  C'est  donc  vrai.  La  Mort  est  passée  dans  l'ave- 
nir souriant  du  poète. 

Ah  !  maintenant,  sa  résolution  est  prise  :  ce  n'est 
qu'en  ce  souvenir  sacré  qu'il  cherchera  ses  inspira- 
tions ;  c'est  à  elle  seule  qu'il  s'adressera  : 

Pour  tromper  par  l'amour  le  destin  illusoire, 
Pour  t'apporter  encor  le  don  de  ce  que  j'ai, 
M'élançant  de  l'abîme  où  mon  cœur  est  plongé, 
Aussi  haut  que  je  peux  je  dresse  ta  mémoire. 

Et  je  voue  à  ton  deuil  ces  longs  et  tristes  vers 
Dont  l'ombre,  indifférente  au  sourire  des  roses, 
S'élève  pour  marquer  la  place  où  tu  reposes, 
Comme  un  bois  de  cyprès  seuls  dans  les  noirs  hivers. 

Cette  enfant  de  treize  ans,  tout  son  talent  s'em- 
ploiera à  lui  faire  une  place  durable  dans  les  archives 
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glorieuses  de  sa  famille,  où  son  léger  passage  aurait 
pu  rester  inaperçu  ;  il  l'évoquera  telle  qu'elle  a  été, 
il  l'évoquera  telle  qu'elle  aurait  pu  être,  à  seize 
ans,  à  vingt  ans  ;  et,  pour  envelopper  cette  chaste 
figure  d'une  grâce  suprême,  il  la  rêve  devenue  reli- 
gieuse : 

Ah  !  donne  à  ta  pâleur  l'asile  du  couvent, 
Laisse  s'ouvrir  pour  toi  ces  retraites  profondes, 
Seuil  de  la  terre  au  Ciel,  limite  entre  deux  mondes, 
Où  ton  sort,  à  mon  sort  restant  encore  uni, 
N'aura  pas  tout  à  fait  sombré  dans  l'infini... 

A  mesure  que  les  années  s'écoulent,  il  semble  que 
l'influence  de  la  chère  disparue  va  spiritualiser  encore 
l'âme  déjà  si  noble  et  si  pure  du  poète.  S'il  a  quelques 
mouvements  de  révolte  contre  l'injustice  du  sort,  qui 
fait  mener  aux  pères  le  convoi  des  enfants,  son  cœur 
s'emplit  bientôt  de  la  soif  de  l'au-delà.  Il  est  affranchi, 
par  ce  trépas  virginal,  de  la  peur  de  la  mort.  Les  pen- 
sées les  plus  hautes  viennent  hanter  son  esprit.  Il 
veut  être  digne  du  regard  subtil  de  l'ange  envolé  : 

Voici  que  je  songe  à  ton  blâme, 
O  sévère  et  tendre  témoin, 

Et,  chassant  l'ombre  où  l'on  s'enivre, 
je  veux,  sans  voiles  sur  mon  cœur, 
Être  tel  que  je  puisse  vivre 
A  la  face  de  ta  candeur  ! 

Plus  que  les  épouses,  les  mères,  les  aïeules  de  la  chaîne 
héréditaire,  elle  sera  aimée,  admirée,  regrettée.  Cette 
«  brève  apparition  d'humble  petite  fille  »  se  fixe  par 
ces  vers  dans  l'histoire  littéraire,  à  côté  de  la  jeune 
morte  de  Villequier. 

Mais  ces  plaintes  paternelles,  d'une  sincérité  poi- 
gnante et  saignante,  n'ont  pas  une  simple  valeur  per- 
sonnelle. Elles  prennent,  de  par  la  voix  inspirée  qui 
les  formula,  une  portée  générale. 

Vraiment,   ceci  doit,   s'il  se  peut,   adoucir  encore 
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l'amer  chagrin  du  poète.  En  chantant  sa  propre  dou- 
leur, il  a  bercé  celle  des  autres  ;  il  a,  par  le  prodige  de 
la  divine  poésie,  pansé  la  blessure  de  ceux 

...  dont  les  pleurs,  les  cruels  maux  soufferts 
Proviennent   d'un   désordre   au   sein   de   l'univers 
Où  s'est  détruit  pour  eux  le  cours  de  la  nature, 
Dont  les  cœurs  déchirés  par  l'horrible  rupture 
Portent  à  part  de  tous,  hors  du  monde  vivant, 
L'incomparable  deuil  de  la  mort  d*ûn  enfant. 

Ce  livre  unique  en  littérature,  tour  à  tour  déses- 
péré et  apaisant,  a  porté  ainsi  à  son  apogée  l'art  du 
poète.  Pour  son  enfant  inspiratrice,  ses  vers  sont  deve- 
nus encore  plus  ailés,  plus  musicaux,  plus  profonds, 
plus  lamartiniens. 

Et  mieux  que  tant  de  volumes  consacrés  à  de  vaines 
amours,  cette  expression  suprême  de  la  tendresse 
paternelle     justifie    à    jamais    l'alexandrin    célèbre  : 

Rien  ne  nous  rend  si  grands  qu'une  grande  douleur. 

* 

*   * 

Un  cimetière  rustique,  une  gentilhommière,  des 
champs  et  des  bois...  Oui,  Charles  de  Pomairols  appa- 
raîtra toujours  à  la  postérité  comme  le  châtelain  de  la 
Pèze  et  des  Pesquiès,  près  Villefranche  de  Rouergue. 
Ce  sera  son  honneur  de  n'avoir  jamais  perdu  cette  qua- 
lité, ni  dans  les  salons  de  la  capitale,  ni  dans  les 
cénacles  académiques.  Couronné  fréquemment  par 
l'Institut,  loué  par  les  plus  célèbres,  jouissant  de 
l'estime  des  plus  grands,  considéré  comme  un  maître 
et  comme  un  initiateur  par  toute  une  pléiade  de 
femmes  à  l'âme  haute  et  de  jeunes  gens  du  talent  le 
pi  as  pur,  il  n'a  jamais  cessé  d'appartenir  à  son  Rouergue  : 
à  travers  toute  son  œuvre,  on  sent  transparaître  sa 
province.  Qu'il  étudie  Lamartine,  qu'il  se  fasse  le 
champion  de  sa  gloire  renaissante,  qu'il  consacre  des 
années  à  pleurer  et  à  immortaliser  l'enfant  qui  lui  fut 
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si  brusquement  ravie,  qu'il  écrive  des  romans  où 
s'exprime  sans  détour  une  âme  qui  a  accepté,  embrassé, 
pénétré  le  christianisme  jusqu'à  sa  plus  pure  moelle 
mystique,  M.  de  Pomairols  demeure  partout  le  plan- 
teur de  chênes,  l'homme  de  la  tradition  terrienne  qui 
travaille  pour  continuer  ses  aïeux,  le  poète  qui,  sur 
les  collines  rouergates,  voit  encore  les  Romains  dans 
son  champ  : 

Sur  le  bord  d'un  plateau  vaste  et  nu,  que  domine 
L'horizon  plein  de  rêve  où  le  soir  s'illumine, 
J'ai  reçu  des  aïeux  l'héritage  d'un  champ, 
Et,  répandant  mon  âme  aux  largeurs  de  l'espace, 
Attendri  du  déclin  de  la  beauté  qui  passe, 
Je  vais  là  pour  voir  luire  et  mourir  le  couchant... 

Sur  ce  sol  de  débris  couverts  d'une  ombre  épaisse, 
Où  je  m'en  vais  rêver  quand  le  soleil  s'abaisse, 
Tout  me  fait  souvenir  des  ancêtres  latins, 
Et,  l'histoire  et  le  soir  mêlant  leur  vague  flamme, 
Moi-même,  je  ressens  les  choses  avec  l'âme 
Dont  ils  ont  contemplé  jadis  ces  lieux  lointains  (1). 

Ainsi,  en  dehors  des  discussions  morales  ou  reli- 
gieuses qu'ont  soulevées  ses  deux  romans  Ascension 
et  le  Repentir  (2),  tous  les  lecteurs  seront  unanimement 
séduits  par  la  sobriété,  le  charme,  la  force,  avec  les- 
quels M.  de  Pomairols  y  évoqua  sa  province  toujours 
aimée. 

C'est,  il  me  semble,  un  des  côtés  que  la  critique  a  le 
plus  négligés,  principalement  dans  le  Repentir.  Elle 
s'est  attachée  à  savoir  si  une  mauvaise  pensée  était 
chose  aussi  grave  qu'une  mauvaise  action  ;  si  un  désir 
criminel  était  un  crime  irrémissible  ;  si  un  dissipateur, 
pour  trop  avoir  souhaité  l'héritage  paternel,  devait 
être  acculé  au  désespoir  et  au  suicide;  mais  elle  n'a  peut- 
être  pas  assez  remarqué  comment  l'auteur,  traitant 
son  sujet  ainsi  qu'une  symphonie,  en  avait  accompagné 

(1)  Regards  intimes.  Lemerre,  1895. 

(2)  Chez  Pion. 
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toutes  les  phases  psychologiques  par  l'orchestration 
variée  des  saisons  de  son  pays. 

Voici,  par  exemple,  le  décor  du  désespoir  : 

Le  sombre  hiver  n'a  que  des  journées  brèves  ;  ce  sont  des 
éclairs  pâles,  soulevant  un  moment  le  rideau  des  ténèbres 
et  le  laissant  ensuite  retomber.  Le  faible  soleil,  qui  a  promené 
dans  un  coin  du  ciel  sa  langueur  de  malade,  se  couche  déjà 
vers  quatre  heures,  comme  harassé...  De  lourds  nuages,  tantôt 
sombres,  tantôt  éclaboussés  de  sang,  entouraient  l'astre 
blessé  qui  succombait.  La  scène  se  passait  au  lointain  de 
l'horizon,  sur  une  contrée  sauvage,  toute  hérissée  de  bois. 
L'endroit  d'où  on  la  voyait  le  mieux  se  dérouler  était  un  champ 
nu,  bordé  d'une  haie  d'épines,  qui,  dépouillée  par  l'hiver, 
murmurait  au  vent  du  soir  comme  une  harpe  plaintive. 

...  Le  chemin  s'animait  un  moment,  au  passage  des  habi- 
tants du  village  de  Labastide,  qui,  après  leur  journée  de 
travail  rustique,  regagnaient,  fatigués,  leurs  pauvres  demeures  ; 
peu  à  peu  les  passants  se  faisaient  plus  rares  ;  ils  arrivaient 
séparés,  très  distants  les  uns  des  autres  ;  puis,  personne  ne 
venait  plus,  tous  les  bruits  cessaient...  Maurice  avait  regardé 
ces  derniers  mouvements  de  vie  au  bord  de  l'ombre  ;  main- 
tenant il  se  trouvait  seul.  Cependant,  il  entendait  parfois 
s'élever  du  fond  des  étables  les  bêlements  des  mères  brebis  et 
les  vagissements  des  agneaux,  qui  formaient  dans  l'air  vide 
un  chœur  de  lamentations.  Puis,  régnait  le  grand  silence  (i) . 

Ce  grand  silence,  c'est  la  nuit,  déjà  la  nuit  noire. 

Déjà  les  hommes  inquiets  redoutaient  les  périls  des  ténè- 
bres, les  embuscades  cachées  d'un  ennemi  et  l'apparition  plus 
terrible  des  fantômes.  Si  la  pâle  clarté  lunaire  venait  à  percer 
la  brume,  elle  montrait  des  spectacles  d'une  tristesse  surna- 
turelle, qui  se  prolongeaient  dans  l'horreur  de  la  grande 
nuit  (2)... 

En  opposition  avec  ces  tableaux  lugubres,  Pomai- 
rols  a  soigneusement  noté  les  aspects  gradués  du  prin- 
temps. Avec  une  délicatesse  de  touche  et  une  finesse 
d'observation  qu'eût  admirées  son  ami  Emile  Pou- 
villon,  il  nous  fait  assister  à  l'éveil  des  premiers  beaux 
jours.  D'abord,  au  pied  des  murs  qui  l'abritent,  c'est 

(1)  Le  Repentir,  pp.  242-243. 

(2)  Le  Repentir,  ibid. 
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la  première  Heur,  la  pulmonaire  ;  puis,  l'herbe  qui 
reverdit.  «  Dans  l'air  vide  encore  de  tout  bruit  »,  on 
entend  «le  bourdonnement  tout  nouveau  d'une  abeille», 
ou  bien,  «  après  un  long  silence,  quelques  chants 
fluets  d'oiseau,  isolés  parmi  l'ampleur  de  la  campagne 
nue  ».  Et  voici  que  le  tableau  se  précise,  que  le  poème 
se  développe  : 

Bientôt,  après  l'herbe,  après  les  fleurs  des  pelouses,  les 
arbres  eux-mêmes,  naguère  tout  noirs,  sentirent  la  montée 
de  la  sève.  A  leur  cime  se  dessinait  une  verdure  grêle,  légère, 
laissant,  derrière  son  réseau  ténu,  bleuir  les  horizons  et  le 
ciel,  —  délicatesses,  heure  virginale  de  l'année,  que  semblaient 
connaître  seules  et  que  peignaient  uniquement  les  peintres 
pieux  d'autrefois,  attirés  vers  elles  sans  doute  parce  que  dans 
les  transparences  delà  saison  commençante  la  nature  se  montre 
comme  spiritualisée  (i). 

Comme  ces  vieux  maîtres,  Charles  de  Pomairols  a 
été  séduit  par  cet  aspect  timide  et  fleuri  du  printemps. 
Il  lui  a  consacré  une  série  d'aquarelles,  où  tombent 
de  légères  ondées,  jamais  tristes,  «  car  leur  gaze  est 
colorée  en  dessous  par  le  vert  tendre  des  arbres  »  ; 
où  les  oiseaux  ont  une  voix  renouvelée,  car  «  ceux  dont 
le  cri  est  le  plus  aigre  »  émettent  «  des  sons  d'une  rau- 
cité  tendre,  qui  font  déjà  penser  à  l'amoureux  chant 
des  tourterelles  »  ;  où  les  arbres  des  vergers  se  lèvent 
«  comme  de  grands  bouquets  magiques,  les  uns  d'un 
blanc  cendré,  les  autres  d'un  blanc  pur  »  ;  où  foi- 
sonnent «  les  anémones  blanches,  les  anémones  rouges, 
les  cardamines,  les  primevères  d'or,  les  candides 
étoiles  des  stellaires  ». 

Et  cependant  le  poète  ne  s'arrête  pas  là.  De  même 
que  l'amour  s'épanouit  dans  le  cœur  de  ses  personnages, 
de  même  il  suit  l'épanouissement  de  la  nature,  qui 
l'accompagne  de  son  harmonie.  C'est  l'été  :  les  jours 
croissent,  s'élevant  l'un  au-dessus  de  l'autre,  toujours 
plus,  «  ressemblant  à  un  escalier  d'or  et  d'azur,  qui 

(i)  Le  Repentir,  pp.  266-267. 
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conduirait  quelque  part,  très  haut,  vers  un  sommet  de 
félicité  ». 

Les  heures  de  soleil  ne  suffisaient  pas  à  épuiser  la  joie  du 
monde.  Elle  débordait  jusque  dans  la  nuit  tiède,  embaumée, 
surmontée  d'un  dais  de  velours  brillant  d'étoiles.  Et  quand 
les  autres  oiseaux  s'étaient  tus,  le  plus  inspiré  de  tous  la  chan- 
tait encore  :  le  rossignol  jetait  des  accents  de  fête  à  travers 
les  ombres  nocturnes  (i). 

Qu'on  nous  pardonne  d'avoir  cité,  un  peu  longue- 
ment peut-être,  ces  pages  d'anthologie  :  elles  prou- 
veront qu'à  travers  toute  son  oeuvre  de  poète  et  de 
prosateur,  d'élégiaque  et  de  romancier,  même  au 
sommet  de  son  «  ascension  mystique  »,  Charles  de 
Pomairols  est  demeuré  le  terrien  fervent  de  ses  débuts. 
Comme  dans  le  titre  d'un  de  ses  premiers  recueils,  il 
unit  la  Nature  et  l'Ame.  Et  ceci  nous  permettra  tou- 
jours de  le  revendiquer  comme  un  auteur  essentielle- 
ment provincial,  comme  un  des  écrivains  représentatifs 
de  ce  Rouergue,  qui  s'honore  avec  lui  de  François 
Fabié,  Enée  Bouloc  et  Justin  Bessou. 

{i)  Le  Repentir,  p.  271. 
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En  mai  1836,  Eugénie  de  Guérin  écrivait  à  son 
amie,  Louise  de  Bayne  : 

Je  compte  aussi  pour  beaucoup  la  connaissance  que  j'ai 
faite  de  personnes  qui  vous  connaissent,  et  surtout  une  sainte 
qui  m'aime,  qui  vous  aime,  qui  a  fait  le  charme  et  la  conquête 
de  tous  les  salons  de  Lisle  (1)  par  sa  piété,  son  esprit,  qui  n'est 
ni  jeune  ni  belle,  mais  infiniment  aimable,  bonne  et  naïve  ; 
vous  voyez  là  Mlle  de  Gaïs.  J'admire  comme  notre  connaissance 
s'est  faite  dans  un  salon  où  elle  m'entendit  nommer.  «  Made- 
moiselle serait-elle  l'amie  de  Louise?  »  Comme  je  ne  dis  pas 
non,  voilà  des  prévenances,  des  compliments,  des  attentions, 
des  amitiés.  La  sainte  aurait  fini  par  me  gâter  ;  à  chaque 
rencontre,  ces  amitiés  recommençaient  en  commençant  par 
parler  de  vous  ;  ce  beau  sujet  me  menait  loin,  et  j'aimais  tant 
d'y  revenir  que  je  cherchais  les  pas  de  Mlle  de  Gaïs,  je  l'aurais 
voulue  toujours  avec  moi,  je  l'aurais  mise  dans  ma  poche. 
Enfin,  nous  nous  aimons. 

Nous  avons  même  découvert  que  nous  étions  cousines  et 
dit  sur  cela  mille  tendresses.  Si  vous  lui  écrivez,  dites-lui  bien 
que  sa  cousine  du  Cayla  garde  précieusement  son  souvenir 
et  que  je  serais  heureuse  de  la  revoir.  Mais  il  est  de  ces  ren- 
contres qui  ne  se  présentent  plus  dans  la  vie.  Il  a  fallu  qu'une 
retraite,  un  P.  Goudelin,  nous  fissent  sortir  chacune  de  notre 
désert  pour  nous  voir  un  instant.  En  voilà  jusqu'en  paradis 
peut-être  (2)? 

Mlle  de  Gaïs,  ou  mieux  de  Gaïx,  ne  devait  pas  être 
une  personne  banale,  pour  inspirer  si  vite  une  telle 
affection.  Mais  que  serait-il  donc  advenu  si  Eugénie 

(1)  L'Isle  d'Albi  ou  l'Isle-sur-Tarn  (Tarn). 

(2)  Eugénie  de  Guérin,  Lettres  éditées  par  Trébutien. 
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de  Guérin,  sous  les  similitudes  de  goût  révélées  en  de 
brèves  conversations,  avait  pu  se  rendre  compte  que 
sa  nouvelle  amie  confiait  comme  elle  à  un  journal 
intime,  et  à  des  lettres  qu'elle  aurait  voulues  plus  in- 
times encore,  les  impressions  sincères,  spirituelles  et 
émues  de  sa  vie  monotone  et  entièrement  sacrifiée 
au  devoir? 

Beaucoup  plus  longtemps  que  ceux  de  la  solitaire 
du  Cayla,  ce  Journal  et  ces  Lettres  — ■  ou  du  moins  ce 
qu'il  en  reste  —  ont  été  enfermés  soigneusement  avec 
les  papiers  de  famille  ;  ce  n'est  que  grâce  à  la  bienveil- 
lance éclairée  du  baron  de  Blay  de  Gaïx,  son  neveu, 
que  nous  a  été  révélée  cette  âme  charmante,  qu'Eugénie 
avait  eu  bien  raison  de  juger  «  infiniment  aimable  et 
bonne  et  naïve  »,  et  qui,  en  toute  simplicité,  pouvait 
fournir  l'étoffe  d'une  «  sainte  ». 

Aussi  bien,  à  notre  époque  où  de  prétendus  mora- 
listes prennent  l'habitude  de  considérer  toutes  les 
jeunes  filles  de  jadis  comme  des  «  oies  blanches  » 
et  de  décréter  que  notre  temps  seul  a  su  résoudre  le 
problème  de  l'éducation  des  femmes,  il  ne  sera  pas 
inutile  de  rechercher  et  de  retrouver,  en  ces  manuscrits 
sans  artifice,  Y  «  état  d'âme  »  d'une  «  demoiselle  »  de  la 
Restauration. 

* 
*  * 

Coraly  de  Gaïx  était  née,  en  effet,  le  10  août  1801, 
dans  ce  même  pays  d'Albigeois  où  se  dressait  la 
modeste  gentilhommière  des  Guérin,  mais  dans  un 
vaste  château  qui  datait  du  moyen  âge  :  «  Situé  sur  une 
hauteur,  on  apercevait  de  loin  ses  vieilles  tours,  ses 
remparts  à  demi  ruinés.  Des  salles  énormes  ornées  de 
tapisseries  à  grands  personnages  et  de  vieux  portraits  ; 
de  larges  fossés,  des  corridors  sombres  et  obscurs,  des 
escaliers  tournants,  le  cri  des  chouettes  et  des  hiboux, 
un  bois  immense  que  les  contes  populaires  peuplaient 
d'apparitions  surnaturelles  »,  tel  fut  le  décor  qui  con- 
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tribua  à  donner  à  Mllc  de  Gaïx  une  imagination  inno- 
cemment romantique. 

Elle  descendait,  d'ailleurs,  d'une  race  fort  ancienne, 
adonnée  à  la  guerre  et  implantée  dans  le  Midi  vers  le 
milieu  du  xvie  siècle  ;  mais  ce  n'était  que  depuis  171g 
qu'elle  s'était  fixée  aux  environs  de  Castres,  dans  le 
manoir,  si  heureusement  semblable  à  Combourg,  et 
que  l'on  devait  bientôt  abandonner  pour  reconstruire 
tout  auprès  une  demeure  plus  pratique  et  plus  habi- 
table. 

Mais,  en  changeant  de  toit,  les  mœurs  devaient  rester 
les  mêmes,  dans  ce  foyer  sur  lequel  les  erreurs  révolu- 
tionnaires n'avaient  eu  aucune  prise.  Comme  dans  la 
plupart  des  châteaux  de  cette  époque,  on  vivait  nom- 
breux et  unis,  cherchant  le  bonheur  dans  les  affections 
familiales,  et  non  dans  les  factices  amusements  de 
notre  moderne  «  bougeotte  >>.  A  côté  du  père  et  de  la 
mère,  Emmanuel  de  Richard,  baron  de  Gaïx,  et  Ursule 
Boulade  d'Espine,  jeunes  tous  deux,  il  y  avait  là 
une  tante  du  même  âge,  un  oncle  — ■  le  Chevalier  — 
et  une  troupe  d'enfants  :  Edmond,  Marie,  Henriette, 
Alexandrine  et  Mathilde,  dont  Coraly  était  l'aînée. 

Ah  !  il  n'y  a  pas  de  place  pour  l'ennui  :  on  passait 
l'hiver  à  Castres,  dans  l'hôtel  familial  ;  dès  les  beaux 
jours,  on  regagnait  la  campagne,  habitée  de  tous  côtés 
et  où  les  visites  étaient  si  nombreuses  qu'elles  deve- 
naient parfois  un  fardeau  (les  Lettres  en  portent  des 
traces).  Mais,  au  milieu  de  ce  mouvement,  de  tous 
ces  «  allants  et  venants  »,  que  de  douces  amitiés  ! 
Tout  près  de  Gaïx,  voici  le  château  d'Hauterive  où  la 
famille  de  Villeneuve  offre  à  Coraly  ses  trois  meil- 
leures amies  :  Léontine,  Octavie  et  Emilie  ;  le  château 
de  Lostanges,  où  l'on  va  visiter  Justine,  Élise  et  Ma- 
thilde de  Bonne  ;  le  château  de  Lastours,  où  fleurit 
la  musicienne  Hombeline  ;  plus  loin,  à  Saint-Pons, 
la  résidence  de  la  famille  de  Raynaud,  où  souvent  l'on 
ira  chercher  Élise,  la  compagne  de  tous  les  jeux  et 
de  toutes  les  rêveries  littéraires.  A  certains  moments, 
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ce  petit  monde  rieur  et  tendre  est  réuni  à  Gaïx,  et 
nous  trouvons  dans  la  correspondance  d'amusantes 
indications  sur  ses  jeux  favoris  ;  parfois  aussi,  on  part 
en  excursion,  au  trot  paisible  de  la  berline  ou  du 
simple  «  trouski  »,  on  va  près  ou  loin,  sans  faste,  sans 
désir  d'éblouir,  avec  une  grande  joie  silencieuse  de  se 
serrer  après  la  tourmente  et  de  rêver  que  l'on  recom- 
mence la  «  douceur  de  vivre  »  d'autrefois. 

Dans  ce  milieu,  Coraly  attirait  vite  l'attention,  puis 
la  tendresse.  Ce  n'est  point  qu'elle  fût  jolie  :  à  seize 
ans,  elle  ne  l'était  pas  beaucoup  plus  qu'à  trente- 
cinq.  Mais,  facilement,  sous  les  lignes  volontairement 
ironiques  qu'elle  s'est  consacrées,  on  devine  tout  de 
même  son  charme  : 

D'un  physique  très  ordinaire,  ma  tournure  est  dépourvue 
de  grâce  ;  de  la  fraîcheur  et  un  bon  cœur,  voilà  mon  beau 
côté.  Tout  le  reste  est  fort  médiocre.  Mes  émotions  sont  vives, 
je  n'éprouve  rien  à  demi.  Heureusement,  Dieu  a  resserré 
le  cercle  de  mes  désirs,  en  me  faisant  connaître  le  néant  des 
choses  d'ici-bas  ;  je  vois  avec  indifférence  un  monde  qui  n'est 
pas  fait  à  la  mesure  de  mon  cœur.  Ce  n'est  qu'à  mon  amie 
que  je  fais  cette  confidence,  car,  n'ayant  jamais  eu  des  succès 
mondains,  l'on  pourrait  prendre  ceci  pour  du  dépit.  Puisse- je 
passer  une  vie  ignorée  !  Cachée  comme  la  violette,  je  ne  désire 
aucun  rang  ni  aucune  place  sur  la  terre,  sinon  dans  le  cœur 
de  ma  mère,  des  autres  personnes  de  ma  famille  et  de  mes 
amis  (i)... 

Que  l'on  ne  voie  pas  dans  cette  humilité  le  fruit 
naturel  d'une  éducation  campagnarde  ou  d'un  esprit 
borné.  Quoique  Coraly  n'eût  été  élevée  que  dans  un 
modeste  pensionnat  de  Castres,  il  suffit  de  parcourir 
quelques  lignes  de  sa  correspondance  pour  voir  qu'elle 
était  fort  cultivée.  Elle  avait  reçu  de  sa  mère,  de  sa 
tante,  de  sa  grand'mère,  de  tout  le  milieu  distingué 
où  elle  vivait,  une  instruction  plus  solide  que  celle  de 
beaucoup  de  modernes  habituées  de  cours  et  de  confé- 
rences. Et  quand  elle  se  rencontrait  avec  ses  amies 

(i)  Souvenirs  de  mon  jeune  âge. 
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^<  le  petit  chat  est  mort  »  ne  servait  nullement  de 
thème  à  leurs  conversations,  mais  bien  plutôt  les 
grands  et  beaux  livres  du  jour,  les  historiens,  les 
poètes,  les  moralistes. 

On  se  doute  bien  quel  était  le  préféré  de  ces  jeunes 
imaginations.  Je  pense  que,  vers  1817,  il  devait  en 
être  de  même  un  peu  partout.  Les  mères  laissaient 
traîner  sur  leur  guéridon  le  Génie  du  Christianisme  et 
l'Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem.  Il  n'en  fallait  pas 
plus  pour  que  le  nom  et  l'image  de  M.  de  Chateau- 
briand fussent  présents  dans  la  pénombre  de  tous  les 
salons  et  au  bout  de  toutes  les  avenues.  Son  œuvre 
inspire  tous  les  songes.  Coraly  et  Léontine  de  Ville- 
neuve crient  :  «  Léonidas  !  »  à  travers  les  paisibles 
campagnes  tarnaises.  Si  le  brouillard  s'en  mêle,  c'est 
presque  de  l'hallucination  : 

Le  soleil,  ce  jour-là,  avait  un  peu  d'humeur,  car  il  ne  parut 
pas  de  toute  la  journée  ;  un  brouillard  très  humide  était 
répandu  dans  la  campagne  ;  mais  voilà  que,  à  travers  le  nuage, 
nous  voyons  apparaître  une  espèce  de  caravane  arabe,  telle 
que  Chateaubriand  les  dépeint  dans  son  Itinéraire  ;  l'âne 
marchait  en  tête,  escorté  par  la  cavale  du  désert  que  mon- 
taient de  mystérieux  personnages,  enveloppés  dans  de  grands 
châles  à  la  façon  des  Turcs.  Il  ne  manquait  à  tout  cela  qu'un 
turban  et  quelques  chameaux. 

Enfin,  cet  équipage  arrive,  l'on  s'empresse  à  le  recevoir, 
les  châles  tombent,  la  métamorphose  s'opère  et  les  trois  belles 
nymphes  du  pays  sont  à  notre  cou.  Léontine,  Octavie  et  Jus- 
tine venaient  nous  demander  à  déjeuner.  J'aurais  bien  voulu 
avoir  à  leur  donner  les  dattes  de  Jéricho  et  leur  faire  boire 
l'eau  du  Jourdain.  Mais,  hélas  !  je  ne  trouvai  dans  mon  office 
que  quelques  confitures  de  ma  façon,  quelques  bouteilles 
de  vin  vieux  et  du  fruit  de  nos  vergers  qu'elles  croquèrent 
comme  s'il  eût  été  de  l'antique  Grèce.  Le  moment  du  départ 
arrive.  Justine  est  déjà  perchée  sur  sa  haute  jument,  Léon- 
tine a  légèrement  sauté  sur  sa  monture,  mais  la  pauvre  Octa- 
vie a  enfourché  l'onagre  des  déserts  qui  l'emmène  droit  au 
moulin.  Tu  comprends  comme  nous  dûmes  rire  de  ce  petit 
voyage  ;  nous  eûmes  toutes  les  peines  du  monde  à  remettre 
ce  pauvre  âne  dans  le  droit  chemin,  car,  effrayé  par  nos  éclats 
de  rire  et  par  les  cris  d'Octavie,  il  trottait  tant  qu'il  pouvait. 
Enfin,  grâce  à  quelques  coups  de  bâton,  il  rejoignit  ses  cama- 
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rades,  et  bientôt  nos  belles  voyageuses  disparurent  dans  le 
nuage   (i). 

Mais  la  hantise  de  Chateaubriand  ne  se  manifestait 
pas  toujours  de  cette  façon  joyeuse.  Souvent,  nous 
retrouvons,  au  cours  du  journal,  des  lettres,  ou  de 
gros  manuscrits  sur  le  Crucifix  et  la  Semaine  sainte, 
des  «  morceaux  »  directement  inspirés  par  le  grand 
enchanteur  ;  quand  elle  dépeint  la  fenaison,  ou  la 
première  communion  des  petits  paysans,  ou  un  sermon 
en  plein  air,  ou  encore  le  transport  du  Saint  Viatique 
au  lit  d'un  mourant;  toutes  choses  qu'elle  note  parce 
qu'elle  les  a  vues  et  qu'elle  pourrait  les  transcrire  direc- 
tement, nous  sentons  très  bien  que  Coraly  de  Gaïx 
interpose  toujours  entre  elle  et  son  modèle  quelque 
vision  de  Chateaubriand.  Elle  lui  emprunte  son  voca- 
bulaire, ses  procédés,  sa  phraséologie  ;  et,  naturel- 
lement, c'est  dans  ces  passages  qu'elle  nous  intéres- 
serait le  moins,  si  nous  ne  trouvions  là  une  des  plus 
éclatantes  marques  de  l'empire  du  grand  écrivain  sur 
son  époque.  Quels  poètes  font  de  même  rêver  les 
jeunes  filles  d'aujourd'hui? 

Un  jour,  Coraly  et  Léontine  n'y  tinrent  plus.  Se 
communiquer,  en  paroles  et  par  lettres,  leurs  senti- 
ments sur  le  grand  homme  ne  pouvait  plus  leur  suffire. 
Voir  René,  l'entendre,  lui  parler  !  Et  voici  l'étrange 
et  touchante  missive  qu'un  beau  jour  de  la  Restau- 
ration, on  rédigea  dans  le  château  de  Gaïx,  spécimen 
de  toute  une  littérature  qui  semble  bien  disparue  : 

Monsieur  le  Vicomte, 

Nous  n'avons  l'honneur  de  vous  connaître  que  par  la  beauté 
de  vos  ouvrages  et  votre  dévouement  à  la  cause  royale.  Vous 
serez  très  étonné  quand  vous  saurez  que  nous  n'avons  que 
quatorze  à  quinze  ans,  mais  l'enthousiasme  qu'inspirent  vos 
ouvrages  est  commun  à  la  vieillesse  et  à  l'enfance.  Nous  vous 
avouons  franchement  que  nous  n'avions  pas   beaucoup  de 

(i)  Lettre  à  Elise  de  Raynaud,  octobre  1824. 
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goût  pour  le  genre  descriptif,    mais  votre  style  enchanteur 
nous  l'a  fait  aimer. 

Lis  preuves  de  fidélité  que  vous  avez  données  au  Roi  sont 
connues,  et,  ayant  partagé  vos  sentiments,  nous  nous  faisons 
gloire  d'avoir  dans  notre  parti  un  auteur  aussi  distingué. 
Tout  cela  réuni  nous  a  donné  un  vif  désir  de  vous  connaître. 
C'est  pourquoi  nous  serions  très  flattées  si,  quelque  jour, 
vous  honoriez  nos  châteaux  de  votre  présence. 

Nous  ne  pourrons  pas  vous  présenter  les  rosiers  de  Jéricho, 
ni  les  palmes  de  Cadès,  ni  les  ruines  de  ces  antiques  tours 
qu'ont  illustrées  tant  de  preux  chevaliers.  Mais  vous  y  verrez 
des  chênes  qui  ont  vu  vieillir  nos  pères  et  qui  leur  ont  survécu... 
Au  milieu  d'une  prairie  s'élève  un  temple  couvert  de  mousse, 
entouré  de  cyprès  et  de  tombeaux  ;  à  travers  des  bois  antiques, 
l'on  arrive  à  des  ruines  qu'ont  habitées  nos  aïeux. 

Elles  n'existent  plus,  ces  tours  !...  Ils  sont  épars,  ces  cré- 
oeaux  !...  Quelques  pierres  restent  encore  et  nous  rappellent 
le  néant  des  grandeurs  humaines.  Nous  allons  y  rêver  sur  les 
vertus  qu'ont  pratiquées  nos  aïeux...  Quelques  fleurs  qui 
croissent  çà  et  là  à  l'ombre  de  ces  vieilles  murailles,  le  hibou 
qui  fait  entendre  son  cri  plaintif,  des  pierres  qui  s'écroulent, 
voilà  le  tableau  qui  se  déroulera  à  vos  regards,  et  votre  muse 
mélancolique  trouvera  là  des  sujets  dignes  d'elle. 

Après  vous  avoir  exposé  les  beautés  que  vous  trouverez, 
à  Gaïx  et  à  Hauterive,  nous  oserons,  Monsieur,  vous  engager 
à  venir  illustrer  par  votre  présence  les  lieux  qui  nous  sont 
si  chers  et  qui  nous  le  seront  bien  davantage  quand  votre 
souvenir  s'y  rattachera. 

Agréez,  Monsieur  le  Vicomte,  les  sentiments  de  reconnais- 
sance qui  seront  bien  vifs  si  vous  daignez  accomplir  les  désirs 
de  vos  dévouées  admiratrices. 

coraly  de  gaix. 

Léontine  de  Villeneuve  (i). 

Que  la  lettre  n'ait  jamais  été  envoyée,  que  nous 
importe  !  Elle  nous  montre  que,  dans  ces  vieilles 
demeures  de  province,  on  savait,  sans  en  jamais  beau- 
coup sortir,  se  tenir  au  courant  du  mouvement  intel- 
lectuel. Coraly  et  ses  amies,  en  effet,  du  fond  de  leur 
pays  castrais,  sont  dignes  de  collaborer  à  la  Muse 
française  et  de  faire  partie  du  premier  Cénacle. 
Mme  de  Genlis  ne  leur  dit  rien  de  bon  avec  sa  «  sen- 
siblerie »  et  son  «  attachement  aux  principes  révolu- 

(i)  Souvenirs  de  mon  jeune  âge. 
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tionnaires  »  ;  Xavier  de  Maistre  les  émeut  avec  le 
Lépreux  de  la  cité  d'Aoste  et  la  Jeune  Sibérienne  :  mais 
il  est  encore  trop  paisible  pour  leur  imagination.  Ce 
qu'il  leur  faut,  c'est  Gesner,  d'Arlincourt,  Walter 
Scott  surtout,  et  bientôt  Lamartine  ;  entre  elles,  il 
n'est  question  que  «  de  prières,  de  rochers,  de  blanche 
main,  de  vocation  sainte,  de  noir  visage,  de  plaisirs, 
de  chagrins,  de  duels,  de  physionomies  sévères,  de 
regards  enchanteurs,  d'âme  sublime,  de  cœur  mal- 
heureux... »  (i).  Quand  elles  songent  au  mariage,  elles 
se  souhaitent  en  riant  «  un  beau  mari,  dans  un  vieux 
château  au  clair  de  lune,  avec  des  chouettes  et  des 
chauves-souris,  au  milieu  d'une  forêt  pleine  de  fan- 
tômes »  (2).  Lorsque  Coraly  veut  s'isoler,  elle  descend 
près  du  château,  «  sous  des  arbres  touffus,  à  travers 
lesquels  le  soleil  ne  pénètre  jamais  »,  auprès  d'une 
petite  cascade  invisible,  et  là  elle  passe  des  heures  à 
contempler  le  ruisseau  qui  coule  à  ses  pieds,  un  arbre 
couvert  de  lierre  et,  plus  loin,  «  un  pont  à  demi  ruiné 
à  travers  lequel  on  aperçoit  les  branches  flexibles  d'un 
saule  pleureur  ».  Cette  solitude  n'est  troublée  que 
«par  un  berger  qui  vient,  sur  l'autre  bord,  abreuver 
son  troupeau»  (3).  Quand  elle  emmène Léontine  jus- 
qu'aux ruines  du  vieux  château,  elles  gravent  leurs 
noms  sur  la  pierre,  «  pour  que  le  voyageur  sache  que  leur 
amitié  seule  a  existé  au  milieu  de  tant  de  débris  »  (4), 
Si,  la  nuit,  on  aperçoit,  au  delà  du  petit  cimetière,  les 
lanternes  de  quelques  pêcheurs  d'écrevisses,  on  ne 
doute  plus  que  ce  ne  soient  des  fantômes,  et  toute  la 
maison  en  est  bouleversée.  Coraly  écrit  des  vers,  et; 
malgré  les  fautes  de  prosodie,  ils  ne  sont  pas  sensible- 
ment inférieurs  à  ceux  que  prodiguaient  alors  Chêne- 
dollé,  Millevoye  ou  Alexandre  Guiraud  : 


(1)  Lettre  à  Élise  de  Raynaud,  septembre  1823. 

(2)  A  la  même,  juillet  1825. 

(3)  A  la  même,  juillet  1825. 

(4)  Lettre  à  Léontine  de  Villeneuve,  3  août  181 8. 
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Un  soir,  assis  au  pied  d'une  croix  solitaire 

Qu'un  vieux  lierre  entourait  de  ses  frêles  rameaux, 

Un  aveugle,  pensif  et  couvert  de  poussière, 

De  son  manteau  poudreux  secouait  les  lambeaux. 

...  Les  débris  d'un  vieux  casque  et  d'une  antique  armure 

Attestaient  ses  travaux,  cachaient  ses  cheveux  blancs, 

...  Un  chien  auprès  de  lui  cherchait  une  caresse...  (1). 

On  voit  que  nul  accessoire  n'a  été  oublié,  et  cela  est 
fort  touchant.  Mais,  ce  qui  Test  bien  davantage,  c'est 
de  voir  ce  romantisme  ingénu  inspirer  les  jeux  de  ces 
demoiselles,  et  leur  fournir  des  distractions  auprès 
desquelles  le  tennis  ou  le  puzzle  font  une  figure  assez 
ridicule. 

La  scène  se  passe  au  château  de  la  Ribaute,  au  pied 
de  la  Montagne-Noire,  dans  la  famille  de  Saint-Martin. 
Il  y  avait  là  Élise  de  Raynaud  en  visite  chez  ses  jeunes 
amis  :  Clémence,  Caroline,  Louise,  Philibert  et  Victor. 
Un  beau  matin  de  l'été  de  1821,  Élise  et  Clémence, 
qui  étaient  allées  se  promener  dans  les  champs,  fort 
loin  du  château,  rentrèrent  avec  une  histoire  mysté- 
rieuse à  raconter.  Dans  un  endroit  isolé,  elles  avaient 
découvert  une  petite  maison  «  d'une  élégante  sim- 
plicité »  ;  non  loin  d'elle  se  dressaient  «  deux  cyprès 
et  un  saule,  aux  branches  duquel  étaient  suspendues 
une  lyre  et  une  épée  attachées  par  un  crêpe  noir  ». 
Un  jeune  enfant  était  assis  sous  l'arbre  mystérieux. 
Elles  l'interrogèrent  : 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela? 

—  Mam'selle,  je  m'appelle  Guillot  pour  vous  ser- 
vir. 

—  Hé  bien,  Guillot,  dis-nous  donc  ce  que  cela  veut 
dire? 

—  Ma  mère  s'appelle  Gertrude. 

—  A  la  bonne  heure.  Mais  qui  demeure  là? 

—  C'est  une  jolie  dame  qui  pleure  toujours. 

—  Et  tu  ne  sais  pas  pourquoi? 

(1)  Souvenirs  de  mon  jeune  âge. 
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— ■  Non.  Elle  dit  quelquefois  à  ma  mère  que  c'est 
celui  qui  portait  cela  qui  en  est  la  cause.  Puis,  elle 
prend  ce  joli  instrument,  et  elle  pleure  en  chantant 
un  air  bien  triste. 

—  Tu  ne  sais  pas  son  nom? 

—  Elle  se  nomme  Enia.  Elle  vient  tous  les  soirs 
prier  Dieu  sous  cet  arbre,  et  elle  ne  s'en  va  jamais  sans 
avoir  fait  un  baiser  à  ce  vilain  sabre  qui  la  fait  tant 
pleurer. 

Souvenirs  d'Ossian  et  de  Lamartine  !  A   ce  récit 
chacun  s'enflamme,  et   Philibert,    tout   troublé,   jure 
qu'il  ira  «  au  coucher  du  soleil  »  voir  et  consoler  peut-  j 
être  cette  belle  affligée.  Mais  laissons  la  parole  à  la 
narratrice  : 

Jamais  journée  ne  fut  plus  longue  ;  enfin,  le  moment  arrive  ; 
l'on  part.  Après  avoir  cheminé  quelque  temps,  on  aperçoit 
la  jolie  chaumière  et  les  tristes  cyprès  ;  on  se  tapit  derrière 
un  buisson.  Tout  à  coup,  un  léger  bruit  se  fait  entendre,  une 
femme  voilée  de  noir  paraît  ;  elle  s'avance,  détache  la  lyre. 
A  travers  son  crêpe,  on  apercevait  un  teint  d'une  blancheur 
éblouissante  et  la  plus  belle  figure  du  monde.  Alors  on  entendit 
une  voix  bien  douce,  puis  des  accords,  puis  des  sanglots... 
qui  furent  troublés  par  les  grands  éclats  de  rire  de  ces  demoi- 
selles. Leurs  idées  romanesques  disparurent  tout  à  coup,  et 
Philibert,  furieux,  essaya  en  vain  de  les  calmer.  Ne  pouvant 
y  réussir,  et  craignant  que  la  belle  dame  n'en  fût  offusquée, 
il  se  décida  à  s'avancer  pour  s'excuser  d'avoir  troublé  une 
douleur  aussi  intéressante.  Comme  il  s'approchait  avec  une 
grande  émotion  et  qu'il  avait  déjà  posé  un  genou  en  terre, 
il  poussa  un  cri,  le  charme  s'évanouit  ;  et,  au  lieu  de  la  beauté 
chimérique  que  son  imagination  avait  créée,  il  en  trouva  une 
autre  plus  réelle,  sa  sœur  Louise  en  personne,  qui  lui  accorda 
généreusement  son  pardon.  Philibert  prit  fort  bien  la  mysti- 
fication de  ses  sœurs  qui  rirent  beaucoup  de  cette  histoire  (i). 

On  pourra  juger  par  tout  ceci  de  la  place  que  la  litté- 
rature tient  dans  les  papiers  de  Coraly  de  Gaïx.  C'est 
une  première  différence,  très  sensible,  avec  les  sou- 
venirs d'Eugénie  de  Guérin.  Tandis  que  l'une  nous 

(i)  Lettre  à  Léontine  de  Villeneuve,  été  de  1821. 
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donne  le  parfum  d'une  âme  vivant  loin  du  monde, 
fleurissant  pour  Dieu  seul,  l'autre  nous  offre  le  reflet 
pittoresque  d'une  époque. 


* 
*  * 


Nous  ne  devons  donc  pas  nous  étonner  de  retrouver 
chez  elle  de  la  politique.  Toute  sa  famille,  tous  ses 
amis  ont  plus  ou  moins  souffert  de  la  Révolution  ;  sa 
grand 'mère  d'Espine  aime  à  en  évoquer  les  lugubres 
souvenirs  ;  son  père  et  son  oncle  ont  été  proscrits  et 
ont  longtemps  vécu  dans  les  bois,  traqués  par  la  Ter- 
reur... Elle  arrive  à  la  vie  au  moment  de  l'écroulement 
de  l'Empire  et  du  retour  des  Bourbons. 

Aussi,  avec  quel  soin  a-t-elle  noté  «  la  joie  délirante 
du  bon  peuple  de  Castres  »  et  surtout  de  sa  famille, 
après  l'abdication,  sa  fureur  au  moment  des  Cent 
Jours  :  elle  bondit  à  une  fenêtre  et  crache  sur  l'aigle 
impériale  que  des  soldats  portent  en  triomphe  !  Elle 
se  multiplie,  lorsque  Castres,  l'une  des  premières  villes 
du  Midi,  arbore  le  drapeau  blanc,  et  que  l'hôtel  de 
Gaïx  devient  le  quartier  général  de  la  défense  roya- 
liste. Plus  tard,  cette  humeur  belliqueuse  ne  l'aban- 
donnera pas,  et  lorsque  le  chevalier,  reprenant  du  ser- 
vice, sera  parti  pour  la  guerre  d'Espagne,  elle  aime  à 
s'imaginer  que  l'on  va  former  un  régiment  de  femmes, 
dont  Léontine  de  Villeneuve  sera  colonel,  et  où  elle 
sera  trompette  : 

Notre  coup  d'essai  doit  être  d'enlever  Mina  et  de  le  conduire 
vivant  au  duc  d'Angoulême. 

J'espère,  ma  chère,  que  vous  applaudirez  à  nos  projets  ; 
ils  sont  dignes  de  vous.  Nos  armes  défensives  sont  un  sac  de 
cendres,  et  les  offensives  sont  une  quenouille  que  nous  ne  per- 
drons jamais  de  vue,  puisqu'elle  doit  nous  conduire  au  che- 
min de  la  gloire. 

Adieu,  mon  cher  colonel  ;  quand  le  régiment  sera  organisé, 
votre  respectueuse  trompette  saura  alors  se  mettre  à  sa  place. 
En  attendant,  permettez-moi  de  vous  traiter  encore  en  amie, 
en  vous  embrassant  de  tout  mon  cœur  (1). 

(1)  Lettre  à  Léontine  de  Villeneuve,  1821. 
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On  devine  avec  quels  sentiments  cette  jeune  ultra 
accueillit  la  Révolution  de  1830.  Après  l'épanouisse- 
ment de  la  Restauration,  qui  avait- passé  comme  sa 
jeunesse,  on  recommença  l'émigration  à  l'intérieur 
strictement  pratiquée  sous  l'Empire,  et  Coraly  ne 
consacrera  plus  à  la  vie  publique  que  des  notes  iro- 
niques ou  indignées  :  tantôt  elle  se  moque  du  sous- 
préfet  de  Saint-Pons,  qui,  dans  un  discours  adressé 
à  la  Garde  nationale,  a  tellement  parlé  du  coq  gau- 
lois qu'au  lieu  de  lui  répondre  on  avait  envie  de  crier  : 
«  Cacaraca  !  »  Tantôt,  à  l'annonce  de  l'expulsion  des 
Jésuites,  elle  s'écrie  :  «  Quels  brigands,  quelles  ca- 
nailles que  ceux  qui  nous  gouvernent  !  » 

Mais  ces  sentiments,  elle  devait  les  exprimer  d'une 
façon  publique  lorsque,  à  la  suite  des  polémiques  sus- 
citées en  faveur  de  la  liberté  d'enseignement,  Louis 
Veuillot  fut  enfermé  à  la  Conciergerie. 

Deux  ans  auparavant,  Veuillot  avait  eu  l'occasion, 
dans  ses  Mémoires  de  sœur  Saint-Louis,  de  parler  de 
la  paroisse  de  Gaïx  et  de  l'œuvre  entreprise  parmi  les 
jeunes  paysannes  par  Mathilde  et  Coraly.  Les  deux 
sœurs  les  réunissaient,  le  dimanche,  et  les  employaient 
à  recruter  quelques  fonds  pour  les  missionnaires  de 
Chine  :  humble  essai  de  patronage,  dont  il  entrevit 
toute  la  portée  (1).  Aussi,  quand  elles  apprirent  son 
internement,  elles  lui  montrèrent  qu'elles  ne  l'avaient 
pas  oublié.  Cueillant  et  vendant  des  rieurs  pour  lui, 
elles  lui  envoyèrent  une  somme  qui  devait  l'aider  à 
continuer  sa  propagande  et  son  action,  en  accompa- 
gnant cet  envoi  d'une  lettre  à  laquelle  Mathilde  a 
collaboré,  mais  où  l'on  retrouve  surtout  la  main  de 
Coraly  : 

A  Monsieur  Louis  Veuillot,  à  Paris,  prison  de  la  Conciergerie. 

Gaïx,  ce  2  juin  1844. 

Vous  nous  connaissez  bien,  nous  sommes  les  petites  filles 
de  Gaïx  dont  vous  avez  parlé  dans  un  beau  livre,  lorsque  nos 

(1)  Mémoires  de  sœur  Saint-Louis,  chap.  xxn. 
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-sœurs,  plus  grandes,  nous  apprenaient  à  choisir  les  fleurs, 
les  champignons  et  les  oiseaux  qui  plaisaient  le  plus,  pour 
avoir  notre  petit  sou  à  donner,  nous  aussi,  aux  pauvres  mis- 
sionnaires. Nous  sommes  étonnées  qu'un  monsieur  que  nous 
n'avions  jamais  rencontré  dans  nos  courses  sût  si  bien  nous 
connaître.  Peut-être  que  le  bon  Dieu  vous  avait  envoyé  un 
ange  ou  quelque  bon  prophète,  comme  il  faisait  autrefois  à 
ses  amis  dans  les  histoires  de  la  Bible.  Maintenant,  nous 
sommes  plus  grandes.  Aussi,  avons-nous  fort  compris  que  les 
hommes  de  notre  pays  sont  plus  méchants  que  ceux  de  la 
Chine.  On  vous  a  mis  en  prison,  parce  que  vous  vouliez  que 
nos  frères  fussent  instruits  par  ceux  qui  savent  le  catéchisme 
et  le  mettent  en  pratique. 

Vous  avez  bien  raison  !  Que  seraient-ils  sans  cela?  Les 
pauvres  petits  de  la  Chine,  dont  les  histoires  nous  font  tant 
pleurer,  sont  bien  moins  à  plaindre.  Le  bon  missionnaire  les 
baptise,  et,  s'il  ne  peut  pas  tous  les  acheter,  du  moins  ceux  qui 
périssent  vont  au  ciel,  tandis  qu'en  France,  si  on  ne  leur  apprend 
pas  à  connaître  le  bon  Dieu,  que  deviendront-ils?  Aussi,  nous 
destinons  nos  cueillettes  à  vous  aider  à  payer  cette  grosse 
somme  que  tous  nos  pères  entre  eux  ne  possèdent  pas. 

Dans  nos  marchés,  l'on  demandait  souvent  pourquoi  nous 
vendions  nos  fleurs  ;  nous  disions  votre  nom,  pour  ne  pas 
mentir,  et  aussitôt,  chose  étonnante,  notre  corbeille  était 
vide  et  notre  main  pleine  de  beaux  sous  blancs  comme  nous 
n'en  avions  jamais  vu.  Nous  vous  les  envoyons  tous,  et  nous 
avons  bien  prié  la  bonne  Vierge,  tous  les  soirs,  à  notre  petite 
chapelle.  Pour  vous  nos  plus  beaux  bluets  lui  étaient  offerts  ; 
elle  vous  soutiendra,  vous  protégera  ',  elle  nous  l'a  presque 
promis,  ainsi  que  de  nous  faire  un  jour  partager  votre  triom- 
phe, comme  aujourd'hui  vous  partagez  nos  trésors. 

Veuillot  fut  touché  de  la  lettre  et  du  souvenir 
fidèle.  Il  répondit  : 

A  la  Conciergerie,  le  29  juin  1844. 

Le  prisonnier  de  la  Conciergerie  ne  se  souvient  guère  de  ses 
livres,  mais  il  n'a  pas  oublié  les  paysannes  de  Gaïx,  ni  le  cha- 
pitre qu'elles  lui  ont  fourni,  le  meilleur  qu'il  ait  jamais  publié  ; 
il  connaît  leur  œuvre,  il  a  gardé  leur  souvenir,  il  répète  leurs 
noms  dans  ses  prières,  deux  noms  surtout  :  Coraly,  Mathilde, 
Coraly  dit  que  Mathilde  est  un  ange  et  Mathilde  dit  que  Coraly 
est  une  sainte  ;  et  il  y  a  un  moine  qui  certifie  au  prisonnier 
que  Coraly  et  Mathilde  disent  vrai  toutes  deux.  Le  prisonnier 
n'avait  pas  besoin  de  cette  garantie.  Ce  sont  des  âmes  aimées 
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de  Dieu,  celles  qui  viennent  au  secours  du  soldat  de  la  Croix, 
l'aident  de  leurs  prières,  de  leurs  aumônes,  et  surtout* de  leurs 
douces  exhortations. 

Soyez  bénies,  sœurs  inconnues  :  l'ange  invisible  de  Gaïx 
est  venu  jusqu'ici  ;  il  y  a  fidèlement  apporté  le  parfum  de  vos 
fleurs  et  ni  les  barreaux,  ni  les  verrous  n'ont  empêché  le  prison- 
nier d'aller  en  esprit  jusqu'à  ces  prairies,  jusqu'à  ces  ombrages, 
jusqu'à  cette  chapelle  où  la  bonne  Sainte  Vierge  vous  accom- 
pagne avec  tendresse  quand  vous  travaillez  et  quand  vous 
priez. 

Écoutez  maintenant,  douces  abeilles  du  Seigneur  ;  voici 
ce  que  le  prisonnier  vous  envoie  en  retour  de  vos  aumônes  : 
Quand  vous  entendrez  dire  qu'un  de  vos  frères  souffre  pour 
la  justice,  recommandez-le  bien  au  bon  Dieu,  mais  ne  le  plai- 
gnez pas;  il  pense  à  son  Sauveur,  il  s'estime  heureux  de  souffrir, 
il  voudrait  souffrir  davantage,  il  se  sent  plus  courageux  et 
plus  fort  que  jamais.  Si  vous  voulez,  à  votre  tour,  connaître 
cette  grande  joie,  cela  est  facile  :  confessez  partout  Jésus- 
Christ,  préférez  son  amour  à  l'amour  du  monde,  sacrifiez-lui, 
au  premier  signe,  tout  ce  qui  vous  sera  le  plus  cher  ;  le  monde 
ne  manquera  pas  de  vous  haïr  et  de  vous  persécuter,  et  vous 
goûterez  une  joie  si  grande,  si  grande,  qu'il  semble  qu'elle 
devrait  être  réservée  pour  le  ciel. 

Mes  sœurs,  petites  et  grandes,  châtelaines  et  paysannes, 
adieu.  Que  Celui  qui  donne  aux  champs  leurs  fleurs  brillantes 
et  aux  brillantes  fleurs  leurs  aimables  parfums  verse  dans 
vos  cœurs,  son  plus  noble  ouvrage,  la  joie  et  les  consolations 
qu'il  m'a  données  par  vous.  Amen. 

Louis  Veuillot. 

*   * 

«  Coraly  est  une  sainte.  »  Nous  retrouvons  sous  la 
plume  de  Louis  Veuillot  la  même  expression  qu'Eu- 
génie de  Guérin  avait  employée  huit  ans  auparavant. 
En  tout  cas,  c'était  une  sainte  fort  gaie,  et  qui  avait 
beaucoup  d'esprit.  Ces  mêmes  jeunes  filles  de  Gaïx, 
dont  elle  avait  si  bien  présenté  la  troupe  édifiante  à 
Louis  Veuillot,  de  façon  à  lui  arracher  une  sorte  de 
sermon,  elle  nous  en  donnera  elle-même,  un  an  après, 
un  portrait  tout  différent  :  «  Elles  grimpent  sur  les 
arbres  comme  de  vrais  garçons,  se  disputent,  se  battent 
jusque  dans  l'église  et  font  enrager  leur  pauvre 
directrice  qui,  après  le  mariage  de  Mathilde,  est  demeu- 
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nie  seule  à  leur  tête  ;  quant  à  leur  science,  si  l'on  de- 
mande à  l'une  combien  il  y  a  de  dieux,  elle  répondra 
quatre  ou  peut-être  cinq,  elle  n'en  est  pas  bien  sûre  ; 

l'autre  :  Qui  s'est  incarné  pour  nous?  —  La  Sainte 
Vierge.  —  Qui  vous  a  créée  et  mise  au  monde?  — 
Elle  répondra  carrément  :   c'est  MUe  Matnilde  »  (1). 

Cette  verve  innocente,  qu'elle  conserva  jusqu'au 
seuil  de  la  tombe,  fut,  je  crois  bien,  son  grand  tour- 
ment. Elle  y  voyait  son  péché  favori,  et  ses  confes- 
seurs devaient  la  reprendre  sur  ce  chapitre.  Aussi, 
dans  ses  lettres,  que  de  remords,  que  de  ratures  ! 
mais  aussi,  heureusement  pour  nous,  que  de  portraits 
amusants  et  de  scènes  humoristiques  !  Tout  un  coin 
de  la  province  de  jadis  y  revit,  avec  ses  scènes  co- 
miques et  ses  originaux. 

Les  mornes  déserts  que  sont  devenues  nos  petites 
villes  et  nos  campagnes  ne  nous  permettront  bientôt 
plus  d'imaginer  ce  qu'était  cette  province  d'autrefois, 
où  l'étroitesse  des  horizons,  l'absence  de  comparaisons, 
le  défaut  presque  absolu  de  frottement  permettaient 
à  la  plante  humaine  de  se  développer  librement,  sui- 
vant les  plus  fantasques  variétés.  Voici  la  vieille 
Mlle  Augustine,  avec  sa  robe  pêche,  son  bonnet  lilas, 
ses  faux  cheveux  crêpés,  frisés  et  parfumés  ;  elle  habite 
en  compagnie  de  sa  sœur  Nancy,  qu'elle  assassine  de 
ses  soins,  et  d'une  série  de  respectables  personnes, 
un  hôtel  de  la  burlesque  station  d'Ussat-les-Bains, 
auquel  on  a  donné  le  nom  d'Hôtel  du  Célibat  (2). 
Voici  l'homme  des  prophéties,  surnommé  «  l'Ange 
Topetphaël  »  et  qui  trouve  dans  Michée  ou  dans  Baruch 
l'annonce  de  tous  les  événements  contemporains  (3). 
Voici  M.  de  Corneillan,  habillé  toujours  à  l'ancienne 
mode,  avec  sa  longue  queue  attachée  par  un  ruban 

(1)  Lettre  à  Mathilde,  devenue  baronne  de  Blay  de  Gaïx,  12  août 

- 

(2)  Un  Voyage  à  Ussat. 

(3)  Lettres  à  Marie,  devenue  baronne  de  Chef debien,  et  à  Mathilde, 
baronne  de  Blay  de  Gaïx,  15  juillet  1845. 
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noir  ;  celui-là  est  grand  chasseur  devant  l'Éternel, 
et,  pour  donner  à  la  compagnie  «  une  idée  de  son  savoir- 
faire  »,  il  se  met  à  fusiller  «  les  chapons  de  la  basse- 
cour  ;  ces  pauvres  bêtes  faisaient  des  cris  inhu- 
mains »  (i).  A  côté  de  lui,  son  inséparable  compagnon, 
M.  de  B...,  dont  le  français  laissait  quelque  peu  à  dési- 
rer et  qui  criait  à  la  chasse  sur  un  ton  intraduisible  : 
«  Courneillan  !  Courneillan  !  la  lièbre,  il  a  sauté  le  bartas, 
il  est  entré  dans  la  goïre,  on  voit  les  patades  !  »  (2) . 
Voici  le  bon  père  de  famille,  «  un  petit  monsieur  à 
perruque  blonde,  habit  violet  et  nez  crochu,  qui  parle 
tout  le  temps  de  ses  petits,  dont  le  plus  jeune  a  dix- 
sept  ans  au  moins,  en  se  tapant  le  front,  en  se  donnant 
de  grandes  claques  sur  les  cuisses  et  en  mangeant 
comme,  un  ogre  (3)  ;  en  vis-à-vis,  le  provincial  odieux, 
celui  qui  déjà  veut  se  donner  le  grand  genre  de  la  capi- 
tale :  «  Tout  en  arrangeant  ses  cheveux,  frappant 
sans  bruit  ses  doigts  l'un  contre  l'autre,  comme  s'il 
jouait  du  piano,  passant  son  pouce  dans  une  de  ses 
boutonnières  »,  il  donne  sa  paole  d'honneu  que  Pais 
n'est  pas  plus  aguéable  que  Toulouse  et  que,  d'apès 
cette  obsévation,  il  va  y  passer  le  canaval.  C'est  un 
homme  sensible,  et,  pour  être  bien  à  la  mode  de  1825, 
«  il  a  l'air  d'une  élégie  ambulante  »,  déclarant  à  tout 
venant  qu'il  veut  «  faire  un  maïage  d'inclination  »  ; 
il  ne  demande  seulement  qu'une  demoiselle  de  cin- 
quante mille  écus  comptant  et  cinquante  mille  en 
espéance  »  (4).  Et  tous  ces  types  caractéristiques,  amu- 
sants et  vivants,  ne  dénient  pas  ainsi  sous  nos  yeux. 
Ils  se  groupent,  s'accostent,  se  mêlent,  se  choquent  à 
l'aventure  des  mille  petits  incidents  qui  deviennent  vite 
des  événements  provinciaux  :  une  fête  votive  où  le 
sacristain  lui-même  s'abandonne  si  bien  aux  joies  de 

(1)  Lettre  à  Elise  de  Raynaud,  octobre  1825. 

(2)  Lettre  à  Elise  de  Raynaud,  octobre  1825. 

(3)  Lettre  à  la  même,  fin  septembre  1824. 

(4)  Souvenirs  de  mon  jeune  âge,  Lettre  à  Léontine  de  Villeneuve, 
fin  janvier  1826. 
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la  bouteille  qu'il  roule  ivre  mort  dans  l'escalier  de  la 
chaire  (1)  ;  des  cortèges  officiels,  où  les  oies  se  mêlent 
à  la  procession,  où  des  meutes  de  chasse  font  d'extra- 
vagants répons  au  Miserere  (2)  ;  l'apostolat  extraordi- 
naire de  Mme  de  Lestiez,  «  qui  fait  avaler  à  son  mari, 
protestant,  tout  le  pain  bénit  qu'elle  peut  attraper 
à  la  messe,  prétendant  que  chaque  morceau  qu'il 
mange  lui  efface  un  péché  »  (3)  ;  et  puis  des  noces,  des 
noces  encore,  rustiques,  villageoises  ou  aristocra- 
tiques, mais  toutes  imprégnées  à  la  fois  de  moeurs 
patriarcales  et  d'un  savoureux  comique  ;  enfin,  des 
cérémonies  grandioses,  comme  l'installation  de  M.  de 
Villeneuve  à  la  mairie  de  Castres,  «  avec  cavalcades, 
banquets,  feux  de  joie  et  illuminations,  sans  compter 
les  vers  et  les  sérénades  qui  pleuvaient  de  tous  côtés  ». 

Il  y  eut  surtout  un  complimenteur  fort  intéressant  qui  se 
présenta  après  le  charmant  discours  du  sous-préfet,  en  récla- 
mant l'attention  du  public,  c'est-à-dire  de  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  marquant  dans  la  ville.  Ses  bras  pendants,  sa 
tête  énorme,  son  teint  fleuri  s'accordaient  à  merveille  avec 
sa  voix  de  jeune  fille.  Après  un  profond  salut  :  «  Messieurs, 
dit-il,  le  Roi...  naguère...  Le  Roi  !...  »  Il  eut  beau  se  taper  le 
front,  jamais  l'air  de  bonté  et  les  paroles  bienveillantes  de 
M.  de  Villeneuve  ne  purent  le  tirer  de  son  Roi  naguère  (4). 

Tout  cela  n'a  rien  de  méchant,  et  Coraly  de  Gaïx 
ne  pouvait  en  concevoir  un  bien  amer  repentir.  Plus 
lourdement  devaient  lui  peser,  au  tribunal  de  la  Péni- 
tence, les  croquis  irrévérencieux  qu'elle  nous  a  laissés 
sur  le  bon  clergé  campagnard  de  son  époque,  croquis 
sans  amertume,  cependant,  et  qu'on  ne  lira  pas  sans 
plaisir  dans  les  presbytères. 

Eugénie  de  Guérin  nous  a  fréquemment  parlé  du 
curé  d'Andillac  ;  mais  il  nous  apparaît  comme  loin- 
tain, estompé  par  la  poésie  et  la  piété.  Le  vieux  curé 

(1)  Lettre  à  Elise  de  Raynaud,  Ier  septembre  1825. 

(2)  Lettre  à  Léontine  de  Villeneuve,  5  août  1826. 

(3)  Lettre  à  Elise  de  Raynaud,  novembre  1825. 
(.4)  Lettre  à  la  même,  février  1826. 
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de  Gaïx  se  dresse,  au  contraire,  devant  nous  avec  un 
réalisme  charmant,  ce  brave  recteur  qui,  depuis  le 
Concordat,  n'a  cessé  de  demeurer  au  château,  a 
baptisé,  béni,  marié  toute  la  famille  ;  on  le  voit,  par- 
courant la  campagne  à  cheval,  prenant  les  enfants  en 
croupe,  distribuant  les  dragées  ou  les  prises  de  tabac, 
—  ou  bien,  dans  son  église,  enseignant  l'évangile  en 
paraboles  languedociennes  et  en  brusques  saillies  pay- 
sannes. On  se  disputait  à  la  porte  de  son  confession- 
nal. Un  jour,  une  de  ses  pénitentes,  «  pressée  d'un 
singulier  mouvement  de  contrition,  voulut  passer 
avant  les  autres,  qui  s'y  opposaient  de  toutes  leurs 
forces.  Alors,  elle  eut  l'idée  de  monter  sur  le  confes- 
sionnal, afin  de  se  glisser  plus  vite  à  la  place  de  celle 
qui  se  retirerait.  Mais,  se  pressant  un  peu  trop,  elle 
tomba  à  califourchon  sur  le  cou  de  la  pauvre  péni- 
tente, qui  se  mit  à  crier  comme  un  aigle  »;  Aussitôt, 
le  curé  de  bondir  au  dehors  et  de  crier  d'une  voix  de 
tonnerre  : 

«  Coussi  i  a  de  canous  per  tua  tous  ornes  e  i  en  a  pas 
per  esclarci  las  fennos  !  »  (i). 

L'archiprêtre  de  Castres  vient  à  nous  sous  des  cou- 
leurs plus  mystiques  ;  malheureusement,  il  meurt  en 
1825,  et  son  successeur,  ce  bon  M.  Facieux,  a  bien  du 
mal  à  le  remplacer.  Un  beau  jour,  il  inspirera  à 
Coraly,  ainsi  que  la  plupart  des  membres  du  clergé 
castrais,  une  chanson  patoise  fort  amusante,  qui  fera 
le  tour  de  la  ville,  et  comme  la  malicieuse  sera  obligée 
de  s'en  accuser  à  confesse,  il  la  lui  fera  chanter  tout 
entière  en  guise  de  pénitence,  ce  qui  montre  qu'il  ne 
manquait  pas  d'esprit. 

D'autres  silhouettes  sont  plus  résolument  comiques  : 
par  exemple,  celle  de  ce  curé  de  P...,  qui,  montant  en 
diligence,  s'improvisa  le  mentor,  le  chaperon,  l'au- 
mônier de  ces  demoiselles,  mais  ne  réussit  qu'à  être 

(1)  Comment  y  a-t-il  des  canons  pour  tuer  les  hommes  et  n'y  en 
a-t-il  pas  pour    décimer   les    femmes  !    {Souvenirs  de    mon   jeune 

âge). 
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«  leur  assommoir,  leur  pressoir,  leur  étouffoir,  et  leur 
désespoir  »  (i)  ;  ou  celle  de  ce  pauvre  prédicateur,  qui, 
au  milieu  de  son  sermon,  chaussa  ses  lunettes,  «  feuil- 
leta ses  cahiers,  se  fit  porter  un  cierge  pour  y  mieux 
voir,  réteignit  en  crachant  dessus  et  le  fit  rallu- 
mer »  (2)... 

Mais  la  plus  extraordinaire  de  toutes  est  celle  du 
brave  ecclésiastique  rencontré  à  Ussat,  en  1846  : 

C'était  un  fort  saint  homme,  tout  pénétré  de  sa  vocation 
mais  qui  avait  un  air  si  fou,  des  manières  si  excentriques  que 
je  l'avais  d'abord  très  mal  jugé.  Il  nous  avait  choisies  pour 
ses  confidentes,  et  nous  racontait,  entre  autres  choses,  qu'il 
était  quelquefois  attaqué  de  crises  épouvantables  à  la  suite 
desquelles  il  se  croyait  enragé  :  il  me  semblait,  en  entendant 
cela,  voir  ses  yeux  sortir  de  sa  tête,  et  sa  bouche  presque  écu- 
mante  laissait  voir  de  grosses  vilaines  dents  qui  ne  nous 
rassuraient  guère.  Nous  faillîmes  en  prendre  la  fuite. 

—  Ah  I  Monsieur,  nous  écriâmes-nous,  toutes  épouvantées, 
est-ce  que  vous  allez  nous  mordre? 

—  Oh  !  soyez  tranquilles,  mesdames,  je  suis  trop  bien 
élevé. 

Cet  argument  ne  nous  rassura  pas  du  tout  ;  et  nous  fûmes 
bien  moins  tranquilles  encore,  quand  nous  apprîmes  plus  tard 
qu'il  avait  été  mordu  par  un  chien.  On  ne  le  connaissait  que 
sous  le  nom  de  l'Enragé. 

Un  beau  soir,  au  milieu  du  cercle,  il  se  lève  sans  dire  gare 
et  se  met  à  entonner  d'une  voix  de  stentor,  comme  s'il  eût  été 
au  lutrin  : 

J'aime  Lucile  à  la  folie, 
Lucile  fait  tout  mon  bonheur  ; 
Ce  qui  me  plaît  dans  mon  amie, 
C'est  qu'elle  est  laide  à  faire  peur. 

Puis,  il  interrompit  son  chant  pour  nous  demander  d'un  air 
terrifié  : 

t  Pardon,  mesdames,  aucune  de  vous,  au  moins,  ne  se 
nomme  Lucile?  D 

Sur  notre  réponse  négative,  il  continua  sans  scrupules, 
chantant  toujours  à  pleins  poumons. 

Je  te  laisse  à  penser  quels  bruyants  éclats  de  rire  accompa- 

(1)  Un  voyage  à  Ussat. 

(2)  Lettre  à  Elise  de  Raynaud,  avril  1824. 


94  PROVINCIAUX 

gnèrent  cette  antienne  !  Et  pourtant,  ma  chère,  c'étaitjm 
fort  digne  homme. 

J'ai  voulu  te  conter  cette  histoire  pour  te  faire  profiter 
de  la  leçon  que  j'en  ai  tirée  :  c'est  qu'il  ne  faut  jamais  juger 
les  gens  sur  la  mine  (i). 

Malgré  la  sage  moralité  du  récit,  Coraly  de  Gaïx 
se  sentait  certainement  troublée  d'abandonner  sa 
plume  à  de  pareilles  fantaisies  ;  à  mesure  qu'elle  avan- 
çait en  âge,  en  effet,  elle  avait  beaucoup  corrigé  en  elle 
cette  aptitude  à  saisir  le  côté  comique  des  choses  et 
des  hommes.  Elle  n'était  plus  la  rieuse  petite  fille,  qui 
ne  voyait  autour  d'elle  et  devant  elle  que  joies,  sou- 
rires, espérances  et  promesses.  Que  de  deuils  à  Gaïx, 
depuis  la  petite  Alexandrine,  morte  en  1824,  jusqu'à 
la  mère,  fauchée  prématurément  !  Octavie  de  Ville- 
neuve et  Joséphine  de  Brassac  ont  été  emportées, 
elles  aussi,  par  un  mal  impitoyable  ;  Emilie  de  Ville- 
neuve a  fondé  à  Castres  une  maison  religieuse,  le 
«  couvent  bleu  »  de  l'Immaculée-Conception. 

Coraly  n'avait-elle  pas  été  tentée  de  l'y  suivre? 
C'est  ce  que  semble  indiquer  un  simple  mot  d'Eugénie 
de  Guérin  à  Louise  de  Bayne  :  «  On  m'a  dit  aussi,  ce 
me  semble,  que  Mlle  Coraly  de  Gaïx  entrait  chez 
Mlle  de  Villeneuve  (2)...  » 

Et,  quelques  mois  plus  tard,  elle  soulignait  le  vif 
intérêt  qu'elle  n'avait  cessé  de  lui  inspirer  :  «  C'est 
une  personne  charmante,  de  celles  qui  plaisent  tout 
d'abord.  Je  voudrais  bien  qu'une  autre  retraite,  je  ne 
sais  quoi,  pût  nous  faire  rencontrer.  Quand  sera-ce? 
Il  est  des  choses  et  des  personnes  qu'on  ne  voit  pas 
deux  fois  (3).  » 

Malheureusement,  nous  ne  possédons  sur  cette  pé- 
riode, de  1832  à  1841,  aucune  lettre  de  Coraly  de  Gaïx  ; 
peut-être  avait-elle  exigé  des  destinataires  qu'elles 
fussent  brûlées,  car  c'étaient  celles  de  la  crise  de  sa 

(1)  Un  voyage  à  Ussat. 

(2)  Lettre  à  Louise  de  Bayne,  du  11  mai  1837. 

(3)  Lettre  à  Antoinette  de  Boisset,  septembre  1837. 
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vie,  les  lettres  décisives  qui  contiennent  le  secret  d'une 
âme.  Celle-ci,  par  bonheur,  n'était  guère  difficile  à 
deviner.  En  fille  courageuse  et  simple,  elle  avait  dû 
préférer  à  l'asile  du  couvent  le  devoir  impérieux  qui 
lui  incombait,  à  elle,  l'aînée,  de  remplacer  la  mère  ab- 
sente. Ce  devoir,  elle  l'accomplit  bravement,  jusqu'au 
bout.  Une  à  une,  elle  vit  ses  sœurs,  au  soleil  des  noces, 
quitter  le  foyer,  s'en  aller,  l'une  en  Bretagne,  l'autre 
en  Roussillon,  l'autre  à  Narbonne  ;  et,  en  1845,  nous 
la  retrouvons  seule  dans  le  grand  château  de  Gaïx, 
avec  son  père  malade  et  son  oncle,  le  vieux  chevalier, 
auquel  elle  tient  compagnie  toute  la  journée,  lui  lisant 
des  contes  et  lui  faisant  des  patiences.  Les  amies  se 
sont  envolées,  elles  aussi  ;  elles  se  sont  mariées,  et 
Léontine  de  Villeneuve,  et  Justine  de  Bonne,  et  Élise 
de  Raynaud.  On  a  eu  beau  se  promettre  que  le  mariage 
ne  changerait  rien  aux  anciennes  tendresses,  la  pauvre 
Coraly  a  dû  bientôt  s'apercevoir  qu'elle  seule  avait  le 
temps  et  le  goût  de  continuer  la  longue  correspondance 
d'autrefois.  Il  y  a  beaucoup  de  mélancolie  dans  ce 
crépuscule  de  vie,  dans  cette  existence  qui  avait  besoin 
d'affection,  de  tendresse,  de  lumière,  de  chaleur,  et  qui 
va  bientôt  s'éteindre. 

Une  seule  chose  lui  reste  :  ce  qui  ne  meurt  pas,  la 
consolation  chrétienne.  Elle  va  la  chercher  dans  la 
prière,  dans  les  sacrements,  dans  les  sévérités  de  ses 
confesseurs,  qui  arrachent  patiemment  en  elle  les  der- 
niers brins  d'ivraie.  Pour  peu  qu'on  sache  lire  entre 
les  lignes,  on  découvre  facilement  ce  grand  progrès 
moral  qui  s'accomplit  en  elle.  Elle  encourage  ses 
sœurs,  elle  prêche  gentiment  à  ses  amies  ;  elle  s'est 
attelée  à  une  tapisserie,  véritable  ouvrage  de  Péné- 
lope, afin  de  ne  pas  trop  rêver...  car,  en  somme,  très 
courageusement,  elle  veut  penser  le  moins  possible  à 
l'amertume  de  sa  vie. 

Dès  lors,  les  notations  religieuses  qu'elle  nous  livre 
à  ce  moment-là  sont  bien  plus  intéressantes,  bien  plus 
sincères  que  celles  du  début,  où  il  entrait  trop  de  litté- 
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rature  à  la  Chateaubriand.  Lorsqu'elle  accompagnait 
le  saint  Viatique  chez  un  malade,  vers  1824,  on  ne 
voyait  que  prairies,  fleurs,  chemins  coupés  par  des 
torrents,  humble  cabane,  souvenirs  de  la  Galilée,  etc. 
Maintenant,  son  ton  est  bien  plus  simple  et  plus  pre- 
nant : 

Le  petit  clerc  courut  après  moi  :  «  Mademoiselle  !  Mademoi- 
selle !  M.  le  curé  a  dit  que  vous  deviez  rester  pour  accompagner 
le  Saint- Sacrement  qu'il  va  porter  à  un  malade  de  Valdu- 
renque.  »  Je  ris  du  sans -façon  du  pauvre  curé  et  je  revins  sur 
mes  pas.  C'était  à  Michel,  de  l'Oustalou,  à  ce  pauvre  jeune 
homme,  qui,  me  prenant  sans  doute  pour  Esculape,  voulut 
à  toute  force  me  montrer  l'autre  jour  cette  horrible  plaie  qu'il 
a  par  là-bas,  au  fond  des  côtes  ;  c'était  à  lui  qu'on  portait 
le  bon  Dieu. 

Là  où  tout  à  l'heure  j'avais  rencontré  un  brillant  cavalier 
«n  superbe  équipage,  allant  voir  un  grand  de  la  terre,  passait 
aussi  le  Roi  du  ciel  allant  visiter  un  pauvre  sur  son  grabat, 
précédé  d'un  petit  clerc  tout  déguenillé  et  n'ayant  d'autre 
suite  qu'une  pauvre  âme  plus  déguenillée  encore  (1). 

C'est  ici  peut-être,  en  ces  derniers  feuillets,  que  nous 
découvrons  le  vrai  caractère  de  Coraly  de  Gaïx,  cette 
mélancolie  profonde  qui  se  cache  souvent  sous  la 
bruyante  gaîté  du  dehors.  Ne  l'écrivait-elle  pas  elle- 
même  dès  le  début  :  «  Je  n'ai  que  seize  ans,  très  rieuse 
de  mon  naturel,  et  cependant  mes  pensées  sont  tristes, 
sans  que  je  le  veuille  (2).  » 

En  ces  dernières  années,  regrette-t-elle  quelque 
chose?  N'a-t-elle  pas  ressenti  quelque  peine  intime  et 
jamais  révélée,  en  voyant  ses  sœurs  et  ses  amies,  toute 
la  bande  joyeuse  des  beaux  jours,  fonder  des  foyers 
nouveaux,  pleins  du  divin  recommencement  de  l'en- 
fance? Elle  a  beau  rire  la  première  de  son  célibat,  s'ex- 
clamer :  Des  maris  libéra  nos,  Domine  !  on  ne  sait 
jamais  les  pensées  des  «  demoiselles  »  qui  mûrissent 
entre  leur  vieux  père  et  les  patiences  de  leur  oncle  le 


(1)  Lettre  à  MmeB  de  Chefdebien  et  de  Blay,  7  août  1845. 

(2)  Souvenirs  de  mon  jeune  âge. 
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chevalier.  Et  il  ne  faut  pas  s'étonner  si  elle  écrit  à  sa 
petite-nièce  de  Chefdebien  à  l'occasion  du  jour  de 
l'an  (i)  :  «  Je  reçois  avec  reconnaissance  les  vœux  que 
tu  fais  pour  moi.  Si  tu  les  accompagnes  de  tes  prières, 
je  suis  sûre  de  mon  bonheur,  si  ce  n'est  dans  ce  monde, 
au  moins  dans  l'autre,  et  c'est  le  principal,  car,  ma 
pauvre  enfant,  cette  vie  est  bien  laide.  Tu  ne  l'aper- 
çois encore  qu'à  travers  un  prisme  enchanteur  ;  à 
ton  âge,  je  la  voyais  ainsi  et  je  disais  toujours  : 
a  Oh  !  que  demain  sera  beau  !  »  Et,  pourtant,  que  de 
larmes  m'a  apportées  ce  lendemain  !  » 

Regrette-t-elle  de  n'avoir  pas  suivi  cette  vocation 
dont  on  avait  parlé  quelque  temps  et  dont  le  bruit 
était  parvenu  à  Eugénie  de  Guérin?  Peut-être,  en 
effet,  sa  véritable  voie  était-elle  là  ;  sa  nature  aimante, 
active,  souple,  courageuse  et  gaie  eût  fait  merveille 
dans  le  cloître.  Déjà,  à  vingt-cinq  ans,  un  attrait 
bien  défini  la  poussait  de  ce  côté  ;  nous  en  avons  la 
preuve  dans  un  récit  qu'elle  nous  fait  d'une  visite  à 
l'hôpital  de  Castres.  La  vie  d'abnégation,  d'obéis- 
sance et  de  sacrifice  des  filles  de  Saint- Vincent  de 
Paul  l'attirait  déjà  :  «  Voilà  donc,  me  disais-je,  des 
personnes  heureuses.  Elles  ont  tout  abandonné  sur  la 
terre,  elles  voient  tout  leur  avenir  ;  occupées  du  matin 
au  soir,  elles  ne  connaissent  ni  désirs,  ni  remords  ; 
rien  ne  trouble  la  sérénité  de  leurs  jours.  Et  moi,  qui 
viens  de  passer  une  journée  charmante  aux  yeux  du 
monde,  je  suis  triste  et  troublée.  Et  puis,  quelque  chose 
me  disait  tout  bas  de  rester  toujours  avec  ces  anges 
de  la  terre  et  de  ne  plus  revenir  dans  le  monde  (2).  t> 

Elle  ne  peut  se  détacher  de  ces  rêveries  :  elle  nous 
montre  sœur  Elisabeth  navrée  parce  que  le  vieux 
Guillaume  n'a  pas  voulu  manger  sa  soupe,  et  sœur 
Joséphine  toute  honteuse  de  se  montrer  un  peu  salie 
par  les  remèdes  qu'elle  vient  de  préparer.  C'est  une 

(1)  Lettre  à  Gabrielle  de  Chefdebien,  30  décembre  1841. 

(2)  Lettre  à  Elise  de  Raynaud,  15  juin  1826. 
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claire  vision  de  jardin  monastique  qui  est  certainement 
revenue  la  visiter  pendant  les  soirées  un  peu  mono- 
tones de  Castres  et  de  Gaïx. 

...Mais  trêve  à  ces  hypothèses  !  Si  Coraly  n'ignora 
point  de  semblables  chagrins,  du  moins  ne  vieillit- 
elle  pas  en  leur  compagnie,  et  elle  précéda  Eugénie  de 
Guérin  de  quelques  mois  seulement  dans  la  tombe. 

* 

*  * 

Certes,  à  côté  de  sa  silhouette,  auprès  des  Reliquiœ 
qu'elle  nous  a  laissées  et  que  j'ai  feuilletées,  il  n'y  a 
pas  l'ombre  douloureuse  et  fraternelle  de  Maurice, 
le  drame  de  la  Chesnaie,  le  culte  respectueux  d'un 
Barbey  d'Aurevilly,  l'enthousiasme  lyrique  d'un  Lamar- 
tine ;  allons  plus  loin,  s'il  y  a  parenté  entre  les  deux 
âmes  de  Coraly  et  d'Eugénie,  c'est  très  profondément, 
dans  cette  intimité  qui  ne  se  découvre  que  pendant 
une  retraite,  au  pied  de  l'autel  ;  plus  nous  montons  à 
la  surface,  et  plus  nous  sommes  obligés  de  noter  des 
différences. 

Il  nous  semble  cependant  que  ces  papiers,  malheu- 
reusement incomplets,  ne  sont  point  sans  quelque  inté- 
rêt psychologique,  puisqu'on  peut  y  découvrir  presque 
à  chaque  page  l'âme  «  infiniment  aimable,  bonne  et 
naïve  »  qu'avait  découverte  Eugénie. 

Mais  ce  qui  l'emporte  encore  sur  la  révélation  sin- 
cère de  cette  âme,  pour  laquelle  tous  les  éléments 
indispensables  ne  sont  plus  entre  nos  mains,  c'est  l'évo- 
cation du  cadre  où  s'épanouit  Coraly  de  Gaïx  dans 
les  calmes  et  fécondes  années  de  la  Restauration.  Grâce 
à  ces  Souvenirs,  à  ces  lettres  tout  intimes,  nous  voyons 
apparaître  devant  nous  un  fragment  de  notre  vie 
provinciale  d'il  y  a  cent  ans,  avant  les  chemins  de 
fer,  les  automobiles  et  les  aéroplanes  ;  heureux  temps 
de  simplicité,  de  bonhomie,  où,  quoi  qu'on  en  dise, 
nobles  et  paysans  vivaient  fort  rapprochés,  parlaient 
la  même  langue,  étaient  animés  des  mêmes  sentiments, 
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semblaient,  en  dépit  des  bouleversements  politiques, 
avoir  repris  tout  naturellement  l'ordinaire  train  de 
vie  d'avant  la  Révolution.  Sans  y  songer,  Coraly  de 
Gaïx  nous  livre  le  secret  de  ces  magnifiques  réserves 
provinciales,  grâce  auxquelles  la  France  a  si  long- 
temps vécu  et  qui  menacent  maintenant  de  lui  man- 
quer, le  secret  de  ces  vies  innombrables  qui  accep- 
taient humblement  et  noblement  de  servir,  de  tenir 
leur  place  dans  l'organisme  français,  d'accomplir 
sans  fracas  tout  leur  devoir  —  et  qui,  malgré  tout, 
mieux  que  dans  l'effrayante  bousculade  de  l'arri- 
visme d'aujourd'hui,  savaient  y  découvrir  leur  bon- 
heur. 

Voilà  peut-être  ce  qui  mérite  à  ces  vieux  papiers  de 
ne  pas  être  dédaignés.  Ils  contiennent  mieux  qu'une 
rêverie  spirituelle  ou  touchante  :  une  leçon  et  un 
exemple. 


JULES  DE  RESSÉGUIER 


Les  nombreux  touristes  qui  visitent  à  Toulouse 
l'hôtel  d'Assézat,  asile  des  sociétés  savantes,  ne  man- 
quent pas  de  s'arrêter  dans  le  salon  blanc  et  or,  de 
pur  style  Louis  XVI,  où  siège  l'Académie  des  Jeux 
floraux.  A  la  place  d'honneur,  à  droite  du  marbre  de 
Clémence  Isaure,  un  portrait  attire  leur  attention. 

C'est  un  personnage  bien  romantique  :  les  cheveux 
noirs  élégamment  bouclés,  la  taille  serrée  dans  un 
habit  bleu  où  se  noue  un  gros  ruban  de  la  Légion 
d'honneur,  le  monocle  carré  pendant  sur  le  gilet  cha- 
mois, la  triple  cravate  blanche  et  le  col  très  haut 
soulignant  le  galbe  du  visage,  il  rêve  devant  un  cou- 
cher de  soleil,  une  cigarette  à  la  main.  C'est  le  comte 
Jules  de  Rességuier,  assis  sur  la  terrasse  de  son  châ- 
teau de  Sauveterre,  crayonnant  des  vers  aux  vapeurs 
du  tabac  et  du  soir,  devant  ses  chères  collines  gas- 
connes qui  annoncent  déjà  les  Pyrénées. 

Le  comte  Jules  de  Rességuier  !  Les  visiteurs  le 
contemplent  un  instant,  tel  que  Villemsens  le  pei- 
gnit (i),  avec  ses  beaux  yeux  bleus  interrogateurs  et 
spirituels,  sa  bouche  aux  lèvres  un  peu  fortes,  faite 
pour  exprimer  des  malices  sans  amertume,  et,  pour 
la  plupart,  ce  nom  et  cette  physionomie  n'évoquent 
aucun  souvenir  précis...  Un   sonnet   monosyllabique 

(i)  On  sait  que  Villemsens,  peintre  estimé  de  la  région  toulou- 
saine, était  le  beau-père  de  Jean- Paul  Laurens. 
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peut-être  (i)  ;  un  distique  latin  qui  servit  de  devise 
au  premier  cénacle  ;  une  lettre  de  Victor  Hugo...  On 
passe  vite  aux  effigies  voisines  du  chancelier  de  Pibrac 
ou  de  Lefranc  de  Pompignan. 

Cependant,  il  semble  que  cet  injuste  oubli  du  grand 
public  soit  près  de  finir.  M.  Léon  Séché,  dans  le 
Cénacle  de  la  Muse  française  (2)  ;  M.  Paul  Lafond,  dans 
Y  Aube  romantique  (3),  où  il  a  publié  cent  quatre-vingt- 
douze  lettres  adressées  à  Jules  de  Rességuier  par  toute 
la  littérature  de  la  Restauration  et  de  la  Monarchie 
de  Juillet;  M.  l'abbé  Joseph  Dedieu,  professeur  à 
l'Institut  catholique  de  Toulouse,  dans  un  important 
travail  manuscrit,  auquel  les  Jeux  floraux  ont  accordé 
leur  plus  beau  prix,  ont  révélé  le  rôle  considérable 
joué  par  Jules  de  Rességuier  à  l'origine  du  romantisme. 
Avec  lui,  nous  remontons  jusqu'aux  sources  ;  nous 
découvrons  les  premières  manifestations  du  mouve- 
ment littéraire  qui  devait  dominer  le  xixe  siècle. 

Aujourd'hui,  le  romantisme  a  ce  qu'on  pourrait 
appeler  vulgairement  «  une  mauvaise  presse  ».  En 
rattachant  étroitement  à  lui  notre  poète,  n'allons- 
nous  donc  pas  risquer  de  nuire  à  celui-ci?  Nous  ne  le 
croyons  pas.  De  toutes  les  publications  nouvelles,  de 
tous  les  documents  ignorés,  sa  physionomie  se  dégage 
tout  autre  que  la  légende  l'avait  transmise.  Jules  de 
Rességuier  peut  bien  fumer  son  éternelle  cigarette  de- 
vant l'automne  et  le  crépuscule,  il  n'est  pas  du  tout 
le  «  petit- romantique  »  de  M.  Eug.  Asse  (4),  le  poète 
mineur  de  la  suite  de  Victor  Hugo  que  l'on  a  ima- 
giné, —  mais  bien  plutôt  un  classique  :  un  classique 
favorable  à  toutes  les  belles  nouveautés,  à  la  vraie 

(1)  Ce  fameux  sonnet  monosyllabique  n'est  pas  de  Jules  de  Ressé- 
guier, mais  de  son  fils  Paul.  Quand  on  attribuait  le  sonnet  à  Jules, 
le  père  et  le  fils  étaient  furieux  :  le  père  trouvant  cette  acrobatie 
indigne  de  lui,  le  fils  se  lamentant  d'être  dépouillé  de  la  seule  poésie 
qu'il  eût  faite  (note  du  comte  Etienne  de  Rességuier). 

(2)  Édition  du  Mercure  de  France,  1908. 

(3)  Même  édition,  19 10. 

(4)  Eue  Asse,  Les  Petits  Romantiques.  Paris,  Leclerc,  1900. 
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poésie  sincère  et  émue,  aux  évolutions  nécessaires  de 
l'inspiration  et  de  la  forme,  et  qui  n'a  rompu  avec  les 
formules  étroites  de  Voltaire  et  de  Viennet  que  pour 
retrouver, au  delà  dessèches  compositions  du  xvme siè- 
cle, les  leçons  immortelles  des  maîtres. 

*  * 

Comme  son  ami  Alexandre  Soumet,  Bernard-Marie- 
Jules,  comte  de  Rességuier,  naît  avant  la  Révolution, 
le  28  février  1788,  dans  cet  hôtel  Jaulbert,  dont  le 
superbe  dais  de  marbre  abritera  plus  tard  le  général 
Marbot,  et  demeure  l'un  des  joyaux  artistiques  de 
Toulouse.  La  littérature  était  de  tradition  dans  sa 
famille.  Ses  ancêtres,  graves  parlementaires,  n'avaient 
pas  dédaigné  de  jouer  un  rôle  important  aux  Jeux 
floraux  ;  sous  les  ombrages  de  leur  parc  du  Secourrieu, 
le  Père  Vanière  avait  écrit  plusieurs  chants  du  Prœ- 
dium  rusticum  ;  son  père,  Louis-Emmanuel  de  Ressé- 
guier, avait  fait  partie,  vers  1743,  de  la  petite  «  Aca- 
démie des  Galetas  »  que  Marmontel,  remuant  et  ambi- 
tieux, avait  fondée  à  Toulouse  parmi  les  jeunes  écri- 
vains pour  arriver  plus  vite  à  la  gloire  :  tout  préparait 
le  futur  poète  à  de  patientes  imitations  d'Horace  ou  à 
de  sensibles  bucoliques.  Mais  la  destinée  allait  boule- 
verser tout  cela. 

Dès  l'année  1790,  Emmanuel  de  Rességuier,  pro- 
cureur général  au  Parlement,  est  obligé  de  s'enfuir  en 
Espagne.  Quand  il  rentrera  en  France,  ce  sera  pour  se 
cacher  à  Paris,  où  il  mourra  mystérieusement  le 
Ier  novembre  1801,  sans  avoir  revu  ses  enfants.  Ceux-ci, 
Adrien  et  Jules,  sont  d'ailleurs  bientôt  privés  de  leur 
mère,  qui  dut  fuir  elle-même  devant  les  «  patriotes  » 
et  ne  devait  rentrer  en  France,  sous  l'Empire,  que 
pour  mourir  à  trente-six  ans,  le  6  mai  1803  ! 

On  sait  ce  que  fut  dès  lors  l'enfance  de  Jules  de  Res- 
séguier. Sa  grand'mère  l'avait  recueilli,  ainsi  que  son 
frère  ;  bientôt  incarcérée,  elle  les  confia  à  leur  tante, 
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la  présidente  d'Aguin,  dont  le  mari, avec  les  parlemen- 
taires toulousains,  fut  guillotiné  le  14  juin  1793. 
Mme  d'Aguin  est  arrêtée  à  son  tour.  Heureusement,  en 
attendant  la  libération  de  leur  grand'mère,  les  enfants 
avaient  enfin  retrouvé  leur  tuteur  et  professeur, 
M.  Poitevin-Peitavi. 

Quand  on  étudie  Jules  de  Rességuier,  on  ne  saurait 
oublier  Poitevin-Peitavi.  Après  son  hérédité  et  son 
milieu  familial,  nul  n'a  plus  contribué  à  faire  de  lui 
un  classique. 

Cet  excellent  précepteur  avait  alors  cinquante- 
trois  ans.  Incarcéré  comme  suspect  pendant  la  Terreur, 
il  avait  employé  ses  seize  mois  de  prison  à  composer 
une  traduction  du  Tasse  qui  avait  rempli  ses  geôliers 
eux-mêmes  d'admiration.  En  lui  rendant  la  liberté, 
le  Comité  révolutionnaire  déclara  qu'un  tel  poète 
pouvait  rendre  d'utiles  services,  «  s'il  employait  ses 
grands  talents  au  service  de  la  chose  publique  ». 
On  n'en  avait  pas  dit  autant  d'André  Chénier  (1). 
Il  prit  sur  les  deux  enfants  une  grande  influence. 
A  seize  ans,  Jules  entrait  à  l'École  de  Fontainebleau, 
d'où  il  sortait,  officier  de  cavalerie, en  1806,  juste  pour 
aller  faire  campagne  en  Prusse  et  en  Pologne. 

A  cette  époque,  il  écrivait  ses  premiers  vers  :  une 
épître  assez  mordante  sur  la  vie  qu'on  mène  à  l'École 
militaire,  puis  des  couplets  où  il  notait  des  impres- 
sions de  guerre  :  mais  tout  ceci  ne  nous  montre  qu'une 
chose,  sa  formation  classique,  son  goût  pour  la  poésie 
facile  et  spirituelle  du  xvme  siècle.  Il  n'avait  nulle- 
ment été  touché  par  les  accents  nouveaux  d'un  Mille- 
Ci)  Philippe- Vincent  Poitevin-Peitavi,  né  à  Alignan-du-Vent 
en  1742,  a  tour  à  tour  été  avocat  et  professeur.  Nommé  mainteneur 
des  Jeux  floraux  en  1785,  il  en  fut  élu  secrétaire  perpétuel  en  1806. 
11  mourut  en  181 8,  et  Jules  de  Rességuier  lui  consacra  un  éloge 
funèbre  très  remarqué.  Victor  Hugo  écrivit  à  ce  sujet  dans  les  Annales 
de  la  Littérature  et  des  Arts  (1821,  t.  III,  p.  379)  :  «  Ce  discours,  écrit 
avec  une  élégance  soutenue  et  une  pureté  rare,  est  toujours  inté- 
ressant et  souvent  éloquent.  Le  passage  où  il  raconte  la  mort  de 
M.  Poitevin  est  d'une  grande  beauté  ». 
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voye  ou  d'un  Baour-Lormian  que  les  sociétés  litté- 
raires de  Toulouse  avaient  déjà  couronnés  (i).  Quand, 
après  les  débuts  de  la  guerre  d'Espagne,  une  grave 
maladie  l'oblige  à  quitter  l'armée,  aucun  désir  de 
gloire  littéraire  ne  vient  le  hanter.  Il  ne  sent  point  le 
souffle  intérieur  qui  tourmente  à  la  même  époque  un 
Soumet  ou  un  Guiraud. 

Cependant,  il  fait  leur  connaissance.  Il  approche  le 
premier  Cénacle  en  formation.  C'est,  en  effet,  de  1807 
à  1809  qu'il  faut  placer  les  premières  manifestations  de 
la  poésie  romantique.  «  Les  deux  Alexandre  »  sont 
arrivés  de  l'Aude,  l'un  de  Castelnaudary,  l'autre  de 
Limoux,  et,  sur  les  bancs  de  l'École  de  droit  de  Tou- 
louse, ils  ont  réuni  les  adeptes  de  leur  nouvelle  doc- 
trine, fondé  le  Gymnase  littéraire,  qui  succède,  à 
cinquante  années  d'intervalle,  à  l'Académie  des  Galetas 
de  Marmontel.  L'un  des  membres  de  ce  cercle  nous  en 
a  parlé  ainsi  : 

On  faisait  à  Toulouse,  en  1807,  de  la  prose  et  des  vers,  peut- 
être  moins  froids  que  ceux  du  reste  de  l'Empire  :  nous  étions 
en  pleine  poésie.  Tandis  qu'elle  se  réfugiait  ailleurs,  dans 
l'histoire  contemporaine,  et  que  quelques  poètes  du  xvme  siècle 
faisaient  encore  des  contes  impies  et  des  vers  d'Athénée,  la 
veine  religieuse  s'était  ouverte  à  notre  Gymnase  littéraire. 
Près  de  Soumet  était  placée  une  tête  puissante,  sortie  de  ce 
monde  sans  avoir  tenu  ce  qu'elle  avait  promis  (2)  ;  puis  l'auteur 
du  Petit  Savoyard,  des  Macchabées  et  de  Flavien,  magnifique 
peinture  de  la  décadence  romaine  et  du  long  combat  des  deux, 
religions  qui  allaient  l'une  mourir  et  l'autre  vivre,  chef-d'œuvre 
de  son  genre  si  les  Martyrs  n'existaient  pas  (3)  ;  puis  encore, 
ce  ministre  futur,  qui  devait  signer  les  fatales  ordonnances 
pour  obéir  seulement  à  son  Roi,  n'abandonner  jamais  l'exil 
et  nous  garder  fidèlement  cette  pâle  figure  du  duc  de  Reichs- 
tadt,  né  sur  un  trône  de  gloire  brisé  par  un  vieux  souverain, 

(J)  Cf.  Histoire  de  V Académie  des  sciences  de  Toulouse.  Le  Musée, 
leLycée,T Athénée  (1784-1807),  par  le  baron  Desazars  de  Montgail- 
hard  (Toulouse,  Privât). 

(2)  M.  Majorel,  président  du  tribunal  de  Narbonne,  qui  a  publié 
quelques  vers  agréables. 

(3)  Alexandre  Guiraud. 
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son  aïeul,  et  bien  digne  en  son  cœur  de  réaliser  le  rêve  de 
Napoléon  et  de  régner  comme  son  fils  (1).  Je  dois  nommer 
aussi  votre  secrétaire  perpétuel  (2)  que  vous  chérissez  à  tant 
de  titres  et  qui  pourrait  trouver  la  légitimité  de  l'esprit  de 
toutes  les  générations  de  sa  famille  avant  le  xvne  siècle  dans 
les  piquants  mémoires  de  Tallemant  des  Réaux,  si  tous  ceux 
qui  portèrent  son  nom,  certes  en  le  comptant,  n'en  avaient 
point  fourni  de  pareilles  preuves  ;  et  cette  illustration-là  est 
très  française,  assurément  !  J'ai  parlé  de  cinq  membres  du 
Gymnase,  il  faut  bien  s'arrêter  ;  et  ce  n'est  pas  pour  tous 
justice  (3). 

A  côté  de  ceux  que  l'on  vient  de  citer,  il  faut  encore 
nommer  Léon  de  Lamothe-Langon  (4),  Pinaud  (5), 
Marius  de  Voisins  (6)  ;  tous  entourant  avec  vénération 
le  maître  déjà  notoire  :  Baour-Lormian. 

Celui-ci,  plus  âgé  d'une  quinzaine  d'années,  était, 
pour  cette  jeunesse  avide  de  nouveau,  le  traducteur,  le 
révélateur   d'Ossian.    Aussi,    malgré    tant    de    diffé- 

(x)  Isidore- Guillaume  Baron,  comte  de  Montbel  (1787-1861), 
maire  de  Toulouse  et  député  de  la  Haute-Garonne  en  1826,  fit  partie 
du  ministère  Polignac  et  suivit  Charles  X  en  exil.  Il  a  publié,  entre 
autres  brochures,  une  notice  sur  le  duc  de  Reichstadt.  Il  mourut  à 
Froshdorff,  auprès  du  comte  de  Chambord. 

(2)  Dominique-Samuel- Joseph- Philippe  Brunet  de  Castelpers, 
vicomte  de  Panât  (1787-1860),  auditeur  au  Conseil  d'État  sous 
l'Empire,  secrétaire  d'ambassade  à  Naples,  puis  sous- préfet  et  préfet 
de  la  Restauration,  fut  longtemps  député  du  Gers  sous  la  monarchie 
de  Juillet.  De  1834  à  1860,  il  a  été  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie 
des  Jeux  floraux. 

(3)  Éloge  de  Soumet,  prononcé  le  20  décembre  1846  par  Marius 
de  Voisins- Lavernière,  aux  Jeux  floraux. 

(4)  Étienne-Léon,  baron  de  Lamothe-Langon  (1786-1864),  sous- 
préfet  de  l'Empire  et  de  la  Restauration,  mérite  d'être  mieux  connu. 
Romans,  mémoires,  opéras,  drames,  poèmes,  on  croit  qu'il  n'a  pas 
entassé  moins  de  douze  cents  volumes.  Pendant  les  vingt  dernières 
années  de  sa  vie,  il  végéta  à  Paris,  où  il  mourut  dans  la  misère. 

(5)  Jean- Joseph-Thérèse  Pinaud  (1773-1843),  avocat,  puis  con- 
seiller à  la  cour  et  procureur  général  sous  la  Restauration,  est  bien 
connu  par  ses  relations  épistolaires  avec  Victor  Hugo.  Il  fut,  en  effet, 
secrétaire  perpétuel  des  Jeux  floraux  au  moment  du  premier  cénacle, 
de  1818  à  1825. 

(6)  Marie- Joseph- François- Victor-Marius  de  Voisins- Lavernière 
(1 785-1 865)  s'occupa  de  littérature  et  de  politique.  Député  du  Tarn 
en  1830. 
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rences,  le  défendra-t-elle  toujours,  même  contre  les 
romantiques  trop  pressés  de  1824.  Pour  le  moment,  elle 
réagit  contre  l'opinion  provinciale  que  les  Satires 
toulousaines  ont  indisposée  à  l'égard  de  Baour.  Lorsque, 
en  1807,  on  joue  à  Toulouse  sa  tragédie  d'Omasis, 
elle  l'acclame,  elle  le  fête,  et,  le  11  juillet,  un  concert 
et  une  sérénade  sont  organisés  en  son  honneur. 

L'année  suivante,  le  passage  de  Napoléon  à  Tou- 
louse met  tout  le  Gymnase  en  émoi.  Soumet  compose 
un  dithyrambe  et  une  cantate  :  Isaure  à  Napoléon 
le  Grand  ;  Baour,  une  autre  cantate  ;  Majorel,  une 
ode.  Marius  de  Voisins,  Lamothe-Langon,  Soumet  font 
partie  de  la  garde  d'honneur  de  l'Empereur.  Ils  ne 
manquent  aucune  occasion  de  se  mettre  en  lumière. 
Ils  collaborent  à  VAlmanach  de  Clémence  Isaure  et 
se  font  remarquer  aux  Jeux  floraux.  «  Dans  les  fêtes 
de  la  Grèce,  a  écrit  M.  Auguste  d'Aldéguier,  les  jeunes 
gens  marchaient  les  premiers,  jetant  des  fleurs  et  brû- 
lant des  parfums  pour  se  rendre  les  divinités  propices. 
Au  milieu  de  ce  mouvement  général,  nos  jeunes  Tou- 
lousains prirent  aussi  les  devants  pour  invoquer  les 
Muses  et  les  rappeler  dans  nos  murs  ;  elles  ne  pou- 
vaient refuser  leurs  faveurs  à  cette  poétique  pha- 
lange (1).  » 

Durant  les  séjours  que  son  état  de  santé  l'obligea 
de  faire  à  Toulouse  en  1808  et  1809,  Jules  de  Ressé- 
guier  s'approcha  du  Gymnase  littéraire,  où  pouvait  facile- 
ment l'amener  son  ami  de  Panât,  dont  l'esprit  avait 
avec  le  sien  une  rare  affinité.  A  ce  contact,  il  dut  de 
connaître  Ossian  et  de  se  détacher  de  la  sèche  poésie 
du  xvme  siècle.  Cela  paraît  bien  peu  de  chose,  et  pour- 
tant c'est  beaucoup. 

On  l'a  vu  plus  haut,  le  programme  du  Gymnase  se 
résumait  en  un  seul  article  :  réagir  contre  le  paganisme 
de  1' 'Art  poétique,  et,  tout  en  restant  fidèle  aux  grands 

(1)  Éloge  du  baron  de  Lamothe-Langon,  prononcé  aux  Jeux  flo- 
raux, le  11  juin  1865. 
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principes  littéraires  du  xvne  siècle,  se  livrer  à  une 
inspiration  sincère,  conforme  aux  besoins  de  l'âme 
et  du  cœur.  C'est  ce  que  Soumet  déclara,  le  28  fé- 
vrier 1819,  en  prenant  possession,  aux  Jeux  floraux, 
du  fauteuil  déclaré  vacant  du  conventionnel  Barère, 
exilé  par  la  Restauration  (1)  : 

Les  temps  ne  sont  plus  où  d'aimables  maximes  et  de  riants 
préceptes  suffisaient  à  l'inspiration  du  poète  ;  l'imagination 
des  modernes  a  besoin  de  pénétrer  plus  avant  dans  les  mys- 
tères de  notre  propre  cœur,  et  ce  que  nous  demandons  avant 
tout  à  nos  écrivains,  c'est  de  posséder,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi,  le  génie  des  émotions.  La  poésie  antique,  fraîche  et 
brillante,  ressemble  à  l'espérance;  la  poésie  moderne,  idéale 
et  sérieuse,  est  l'image  du  souvenir.  La  religion,  l'enthousiasme 
des  dévouements  sublimes,  la  contemplation  de  la  nature 
et  de  la  divinité  sont  aujourd'hui  les  plus  chers  objets  de  la 
rêverie  des  Muses  (2). 

Ces  principes  qui  inspiraient  le  premier  groupe 
romantique  toulousain,  pour  modérés  qu'ils  fussent, 
Jules  de  Rességuier  ne  les  partageait  pas  aussi  com- 
plètement qu'on  se  l'imagine.  Les  leçons  de  M.  Poi- 
tevin-Peitavi  avaient  eu  sur  lui  plus  d'influence  que 
son  amitié  naissante  avec  «  les  deux  Alexandre  ». 
Quand  il  s'assied  aux  Jeux  floraux,  le  23  août  1816, 
il  se  montre  un  pur  classique  selon  la  norme  de  son 
temps.  A  cette  époque,  il  a  trente  ans  déjà  ;  ses  idées 
sont  mûries  et  fixées  ;  en  entrant  à  la  vieille  Académie, 
où  l'appelaient  son  rang,  ses  amitiés,  ses  goûts  d'  «  ama- 
teur »  éclairé,  il  n'en  fait  pas  mystère  ;  et  quand  il 
salue  les  écrivains  qui  ont  consolé  sa  jeunesse  si  bal- 
lottée, il  ne  se  souvient  guère  d'Ossian  : 

Les  lettres  m'offrirent  des  distractions  salutaires  et  me 
donnèrent  du  courage  et  de  la  gaîté.  En  étudiant  Horace  et 
Boileau,  en  me  rappelant  La   Fontaine,    en   lisant  Corneille, 

(1)  Barère  (1755-1841),  élu  mainteneur  des  Jeux  floraux  en  1788, 
fut  biffé  de  la  liste  en  181 6  pour  cause  d'indignité. 

(2)  Discours  de  réception  de  Soumet  à  l'Académie  des  Jeux 
floraux. 
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Voltaire  et  Rousseau,  je  calmais  mes  douleurs,  et  je  les  oubliais 
en  relisant  Racine.  Il  faut  avoir  pénétré  le  secret  de  mes 
occupations  pendant  mes  longues  souffrances  pour  concevoir 
l'enthousiasme  que  m'inspiraient  la  prose  de  Buffon,  les  vers 
de  Delille,  un  portrait  de  La  Bruyère,  une  lettre  de  Mme  de 
Se  vigne  (i). 

A  part  le  goût  de  lire  Rousseau,  commun  aux 
hommes  de  son  temps  et  si  compréhensible  au  milieu 
des  douleurs  tragiques  de  sa  jeunesse,  on  ne  saurait 
trouver  chez  Jules  de  Rességuier  la  moindre  trace  du 
«  venin  »  romantique.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Il  va 
bientôt  nous  donner  des  précisions  plus  caractéris- 
tiques encore  ;  voici  peut-être  la  partie  la  plus  impor- 
tante de  ce  document  : 

Au  nombre  des  auteurs  qui  ont  répandu  le  plus  de  charme 
sur  ma  vie,  il  m'est  impossible  de  ne  pas  citer  M.  de  Château* 
briand.  Son  école  est  dangereuse,  et  sur  ses  pas  il  est  aisé  de 
s'égarer  ;  mais  si  les  disciples  sont  presque  toujours  ridicules, 
le  maître  est  toujours  ingénieux,  souvent  noble  et  quelquefois 
sublime.  Sa  plume  poétique  et  sainte  rend  aimable  tout  ce 
qu'il  faut  aimer  ;  ses  beautés  sont  admirables  et  ses  défauts 
mêmes  sont  charmants.  Qu'un  autre  disserte  gravement  sur 
des  fautes  légères  ;  qu'il  cherche  des  taches  dans  des  tableaux 
brillants  et  blâme  avec  raison  des  expressions  ambitieuses 
et  des  comparaisons  recherchées  ;  moi  je  m'abandonne  à 
l'intérêt  pieux  que  fait  naître  Atala,  je  me  laisse  séduire  par 
l'élégance  du  style  des  Martyrs  et  j'aime  à  pardonner  quelque 
chose  au  chantre  immortel  des  beautés  de  la  religion  chré- 
tienne et  à  l'éloquent  défenseur  de  la  cause  de  nos  rois. 

Toutefois,  messieurs,  je  ne  me  livre  pas  sans  réserve  à  mon 
admiration  pour  l'homme  du  siècle  qui  a  fait  le  plus  noble 
usage  des  plus  rares  talents  ;  je  ne  suis  point  aveuglé  par 
l'éclat  de  sa  manière,  et  je  n'établirai  jamais  qu'un  principe 
soit  bon  parce  qu'on  en  trouve  une  application  heureuse. 
Hommage  à  l'illustre  voyageur  de  Jérusalem  !  Mais  guerre 
à  ses  imitateurs  infidèles  et  aux  novateurs  dans  l'art  d'écrire 
qui  augmentent  la  langue  sans  l'enrichir.  Opposer  des  mots 
à  des  mots,  surcharger  d'images  une  création  bizarre  est 
moins  l'ouvrage  du  génie  que  le  travail  d'un  esprit  médiocre. 
Pour  rendre  son  style  brillant,  il  ne  faut  pas  rendre  sa  pensée 

(i)  Discours  de  réception  de  Jules  de  Rességuier  aux  Jeux  flo- 
raux. 


PROVINCIAUX  IO9 

obscure,  et  pour  éviter  des  lieux  communs,  il  ne  faut  pas 
sortir  de  la  nature.  On  peut  rencontrer  la  célébrité  dans  les 
sentiers  du  Parnasse  moderne  :  mais  on  ne  trouve  la  gloire 
que  sur  les  traces  des  anciens  (1). 

Les  idées  que  l'on  professe  vers  la  trentaine  ne  se 
modifient  guère,  et  cette  profession  de  foi,  si  modérée, 
a  inspiré  toute  la  carrière  de  Jules  de  Rességuier. 
Comme  Edmond  Biré  l'a  établi  le  premier,  il  a  attiré 
aux  concours  poétiques  de  Toulouse,  avec  son  ami 
Soumet,  tous  les  jeunes  écrivains  du  premier  Cénacle 
et  de  la  Muse  française,  de  manière  à  faire  proclamer 
par  Victor  Hugo  que  «  l'Institut,  livré  aux  médio- 
crités, laissait  entière  à  l'Académie  des  Jeux  floraux 
la  noble  tâche  d'encourager  les  jeunes  talents  (2)  »  ; 
oui,  grâce  à  lui,  Chateaubriand,  Hugo,  Baour-Lormian 
sont  attachés  au  salon  de  Clémence  Isaure  ;  Alexandre 
Guiraud,  Saint-Valry,  Mme  Tastu,  Nestor  de  La- 
marque,  Belmontet,  Durangel  sont  comblés  de  fleurs 
d'or  et  d'argent  ;  il  a  même  essayé  de  faire  couronner 
la  future  Mme  de  Girardin,  «  la  Muse  de  la  Patrie  »  (3)  : 
mais,  en  tout  cela,  il  voyait  des  moyens  d'enrichir, 
de  renouveler  notre  littérature  traditionnelle,  et  non 
de  la  remplacer  par  d'autres  principes  et  d'autres 
modèles.  Homme  de  transition,  comme  Soumet,  entre 
le  xvme  et  le  xixe  siècle,  il  voulait  une  évolution  lente, 
et  non  point  la  révolution.  Dès  que  le  romantisme  prit 
cette  allure,  il  s'en  sépara,  comme  ses  collègues  des 
Jeux  floraux. 

Ce  qu'il  pensait  à  trente  ans,  il  le  pensait  à  la  veille 

(1)  Jules  de  Rességuier,  Ibid. 

(2)  Lettre  à  Jules  de  Rességuier  du  25  février  1822. 

{3)  De  Rome,  le  2  février  1825,  Mme  Sophie  Gay  lui  écrivait  : 
«  La  jeune  Muse  supplie  son  cher  troubadour  de  jeter  les  yeux  sur 
ces  deux  pièces  de  vers  pour  voir  s'il  les  croit  dignes  d'obtenir 
quelques  palmes  des  Jeux  floraux,  car,  après  avoir  trouvé  tant  de 
nobles  encouragements  à  notre  Académie,  elle  ne  voudrait  pas 
échouer  à  la  vôtre.  Voilà  le  soin  qu'elle  remet  à  votre  bonne  amitié, 
c'est  vous  qu'elle  charge  de  l'envoi,  de  la  petite  intrigue  ;  car  où 
n'en  faut-il  pas?  »  (Lettre  publiée  dans  l'Aube  romantique,  p.  119.) 
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de  sa  mort.  Nous  n'en  voulons  pour  preuve  que  cette 
pièce  caractéristique  reproduite  dans  des  publications 
diverses,  mais  oubliée  malheureusement  dans  le 
recueil  posthume  de  ses  poésies.  Elle  date  de  1860  : 

A  l'union 
des    poètes   rétrogrades    et    des    poètes    novateurs. 

Oh  !  non,  je  n'aime  pas  votre  Muse  moderne 

Et  trop  libre  elle  m'apparaît, 
Lorsque  vous  lui  prêtez  les  voix  de  la  taverne 

Et  les  propos  du  cabaret. 

C'est  une  impiété,  c'est  une  apostasie 

De  changer  son  trône  en  tréteau  ; 
Ne  profanez  donc  pas  la  sainte  poésie 

Et  ne  souillez  pas  son  manteau. 

Oui,  je  ne  puis  souffrir  ces  vers  fils  de  l'orgie, 

Mais  je  n'aime  pas  beaucoup  mieux 
Ces  vers,  petits  enfants  de  la  mythologie, 

Et  qui,  tout  jeunes...,  semblent  vieux. 

...  Inventez  comme  ont  fait  vos  illustres  ancêtres. 
Car  en  les  imitant  vous  les  défigurez  ; 
Admirez  à  genoux  les  beaux  vers  des  grands  maîtres, 
N'y  touchez  pas...,  ils  sont  sacrés. 

En  copiant  un  dieu  du  temple  d'Olympie 
Ou  bien  de  Raphaël  un  tableau  virginal, 
On  ne  reproduit  plus,  de  copie  en  copie. 
Un  seul  trait  de  l'original. 

Que  dans  la  vérité  le  poète  demeure  ; 
Qu'il  marche  au  même  but  par  un  même  chemin  ; 
Qu'il  soit  bien  de  son  temps,  de  son  jour,  de  son  heure 
Et  moins  d'hier...  que  de  demain. 

Alors  avec  ses  chants  son  âme  se  révèle, 
Et,  dédaignant  l'écho  paresseux  ou  moqueur. 
Sa  voix  trouve  toujours  une  note  nouvelle 
Dans  la  musique  de  son  cœur. 

...  Celui-là  dont  la  verve  est,  dit-on,  familière 
Trouve  souvent  le  mot  sublime  et  naturel, 
Comme  faisaient  Corneille  et  Racine  et  Molière- 
Ce  trio...  trois  fois  immortel  ! 
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Comme  eux,  il  a  l'horreur  de  toute  périphrase  ; 
Comme  eux,  il  a  l'amour  de  toute  vérité, 
Et  comme  eux  évitant  la  recherche  et  l'emphase, 
Il  trouve  la  simplicité. 

...  Qu'entre  jeunes  et  vieux  la  guerre  soit  finie  ! 

...  La  gloire  est  à  Bouvine  ainsi  qu'à  Marengo  ; 
Immortalisez-vous  par  une  ode  superbe  ! 
Qu'importe  après  cela  qu'on  se  nomme  Malherbe, 
Jean-Baptiste  ou  Victor  Hugo?  (i). 

Esprit  judicieux  et  bienveillant,  toujours  attaché 
aux  «  bons  principes  »,  tout  en  se  montrant  sympa- 
thique aux  heureuses  exceptions,  Jules  de  Rességuier 
aurait  pu  n'être  qu'un  académicien  de  province,  et  son 
rôle,  on  le  devine,  n'aurait  cependant  pas  été  négli- 
geable. Mais  il  a  fait  autre  chose  que  collaborer  à  la 
gloire  naissante  de  Victor  Hugo  et  du  premier  roman- 
tisme :  pendant  plus  de  quinze  ans,  il  s'est  mêlé,  à 
Paris  même,  à  la  bataille  littéraire,  ouvrant  son  salon 
aux  poètes,  traité  d'égal  par  les  plus  grands,  collabo- 
rant activement  aux  revues  à  la  mode,  publiant  plu- 
sieurs ouvrages  bien  accueillis.  Est-ce  alors  que  nous 
verrons  en  lui  un  romantique,  ou  plutôt,  comme  tou- 
jours, un  écrivain  de  l'ancien  régime  doucement  teinté 
de  modernisme,  le  «  Millevoye  aristocratique  »,  dont  a 
parlé  M.  de  Falloux? 

* 
*  * 

Jules  de  Rességuier  quitta  Toulouse  à  la  fin  d'oc- 
tobre 1822  ;  non  point,  comme  l'a  cru  M.  Dedieu,  parce 
que  les  Jeux  floraux  ont  rompu  avec  les  jeunes  roman- 
tiques (en  effet,  le  concours  de  1823  verra  couronner 
toute  la  Muse  française)  (2),  mais  parce  que,  après  avoir 

(1)  Recueil  des  Jeux  floraux,  1860,  pp.  217-220. 

(2)  «  Les  Jeux  floraux  venaient  de  se  ressaisir,  écrit  M.  Dedieu. 
Le  30  juin  1822,  le  marquis  d'Aguilar,  en  des  Stances  sévères,  avait 
déclaré  la  guerre  au  «  romantique  »,  à  la  génération  turbulente  qui 
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conquis  le  Midi,  Soumet,  Hugo  et  tous  leurs  amis 
s'apprêtaient  à  conquérir  Paris. 

Soumet  était  le  grand  organisateur  de  la  phalange,  le 
chef  incontesté  du  groupe  élargi  tous  les  jours.  Il  lui 
fallait  tous  ses  amis  autour  de  lui,  et  Baour,  et  Gui- 
raud,  et  Rességuier.  La  faveur  politique  le  soutenait  ; 
Louis  XVIII  venait  de  lui  dire  :  «  Monsieur  Soumet, 
je  n'ai  plus  rien  à  envier  à  Louis  XIV  ;  j'ai  trouvé  mon 
Racine  ».  Le  ministère  Villèle  souriait  à  tous  ces  Tou- 
lousains, les  patronnait,  leur  ouvrait  l'accès  aux  fonc- 
tions publiques.  Fort  sympathique  à  M.  de  Peyronnet, 
ministre  de  la  Justice,  Rességuier  allait  fumer  son  éter- 
nelle cigarette  dans  les  salons  du  Conseil  d'État  (i) 
en  qualité  de  maître  des  requêtes  :  excellent  moyen 
pour  faire  librement  de  la  littérature  et  suivre  le  cou- 
rant qui  semblait  l'emporter. 

On  le  remarque  aussitôt  à  la  Société  des  Bonnes 
Lettres,  dont  les  principes  lui  convenaient  à  merveille  ; 
à  la  rédaction  de  la  Muse  française,  dont  il  a,  dit-on, 
choisi  l'épigraphe  : 

Jam  redit  et  Virgo,  redevint  Saturnia  régna, 
Jam  nova  progenies  cœlo  demittitur  alto, 

et  la  firme  :  un  chevalier,  ayant  près  de  lui  ses  armes, 
et  jouant  de  la  lyre,  la  tête  couronnée  de  lierre  ;  on 
le  remarque  dans  la  compagnie  de  tous  les  jeunes  écri- 
vains de  ce  temps  qui  l'accueillent  à  bras  ouverts, 
lorsque  Hugo  le  présente  un  peu  partout  :  «  M.  le 
comte  de  Rességuier,  membre  de  l'Académie  des  Jeux 
floraux,   est  un  des  poètes   qui  cultivent  les  lettres 

montait  en  ce  moment.  Le  rôle  de  Jules  de  Rességuier  semblait 
fini  à  Toulouse  ;  ne  serait-il  point,  lui-même,  suspect?  »  Là,  M.  Dedieu 
s'abuse.  Les  «  romantiques  »  visés  par  le  vieux  mainteneur  n'étaient 
ni  Jules  de  Rességuier  ni  ses  amis.  Pendant  longtemps  encore,  ceux- 
ci  furent  les  favoris  des  Jeux  floraux. 

(i)  Un  des  huissiers  lui  dit,  un  jour,  scandalisé  :  «  Monsieur,  on 
ne  fume  pas  ici  !  —  Mais  vous  voyez  bien  que  si,  mon  ami  »,  répondi 
Rességuier. 
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avec   le     plus   de   talent     et     de     distinction    (i)    ». 

Cependant,  ces  succès  vont-ils  l'entraîner  dans  le 
mouvement  romantique  proprement  dit?  Non  pas.  Et 
lorsque  le  conflit  éclatera  entre  la  Muse  française  et 
l'Académie,  il  sera  du  parti  de  Baour,  de  Soumet,  de 
Guiraud,  d'Emile  Deschamps.  Il  contribuera  à  sup- 
primer la  revue  qu'il  avait  travaillé  à  créer.  Nous  en 
avons  aujourd'hui  la  preuve,  grâce  à  M.  Paul  Lafond, 
qui  a  publié  la  lettre  de  convocation  rédigée  par  Emile 
Deschamps. 

On  a  dit  et  répété,  après  M.  Séché,  qu'Alexandre 
Soumet,  en  sacrifiant  la  Muse  française,  avait  eu  sim- 
plement pour  but  de  faire  amende  honorable  aux 
vieux  classiques  intransigeants  et  de  pénétrer  ainsi  à 
l'Académie  ;  on  ajoute  que,  dès  lors,  sa  popularité 
tomba,  et  qu'il  traîna  toute  sa  vie  la  honte  d'avoir 
abandonné  ses  disciples  en  pleine  bataille.  Il  y  a  là 
quelque  exagération. 

En  juin  1824,  lorsque  Soumet  supprime  la  Muse, 
il  n'obéit  pas  seulement  à  son  intérêt  personnel  ;  il 
demeure  fidèle  à  ses  principes.  Il  ne  veut  pas  être 
débordé  par  les  exagérations  de  ceux  qui  le  suivent, 
il  tient  à  demeurer  sur  son  terrain  :  celui  de  1807  et  de 
1819. 

Certes  oui,  il  a  été  renié  par  Victor  Hugo  et  tous 
les  avancés  qui,  hier,  le  nommaient  «  le  grand  Alexan- 
dre »,  et  demain  feront  1830  !  Mais  il  a  gardé  ses 
fidèles  ;  il  les  conservera  jusqu'à  la  fin  :  Alexandre 
Guiraud,  Emile  Deschamps,  Alfred  de  Vigny,  Saint- 
Valry,  Jules  de  Saint-Félix,  etc.  D'abord,  ils  se  réu- 
niront chez  le  prince  Metcherski  ;  mais,  dès  1826,  ce 
sera  le  salon  de  Jules  de  Rességuier  qui  leur  servira 
de  centre  d'action  ;  ainsi,  jusqu'en  1840,  à  côté  du 
romantisme  bruyant  de  Hugo,  Dumas,  Gautier, 
Maquet,  Bouchardy,  le  premier  Cénacle  essaiera  de 
continuer  son  œuvre  traditionnelle  et  chrétienne  jus- 

(1)  Le  Conservateur  littéraire,  t.  III,  p.  28g. 
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qu'au  jour  où  le  triomphe  de  ses  anciens  amis  l'obli- 
gera à  la  retraite  et  au  silence. 

* 
*  * 

Le  salon  de  Jules  de  Rességuier  s'ouvrit  en  1826, 
rue  Taitbout.  Tous  les  samedis,  une  assistance  éclairée 
et  distinguée  venait  y  goûter  les  plaisirs  les  plus  litté- 
raires, les  plus  délicats.  Le  poète  a  lui-même  trace 
quelques  légers  tableaux  de  ces  réceptions  : 

Les  amis,  en  prenant  la  route  accoutumée, 
Arrivent,  ce  soir-là,  dans  la  maison  aimée. 
On  est  comme  en  famille,  en  petit  comité, 
Très  attendu  toujours  et  jamais  invité... 

Puis,  voici  le  punch  : 

Les  amis  sont  placés  près  de  la  table  ronde. 
La  flamme  naît  et  meurt  dans  la  coupe  profonde 
...  Mais,  au  bruit  des  cristaux  et  des  coupes  dorées, 
Des  femmes,  à  l'instant,  charmantes,  peu  parées, 
Vous  servent  un  lait  pur,  et  des  fruits  toujours  verts 
Dont  la  fraîcheur  insulte  au  baiser  des  hivers... 

Cela  ressemblait  bien  peu  aux  réunions  du  Petit 
Moulin-Rouge,  où,  à  la  même  époque,  Gérard  de  Ner- 
val, Théophile  Gautier,  Célestin  Nanteuil,  Petrus 
Borel  et  Philothée  O'Neddy  buvaient  à  la  ronde  dans 
le  crâne  d'un  tambour-major  tué  à  la  bataille  de  la 
Moskowa  ! 

Dans  ses  mémoires  inédits,  dont  il  nous  communiqua 
des  fragments,  le  comte  Fernand  de  Rességuier  nous 
a  laissé  un  croquis  du  salon  de  son  oncle.  Après  nous 
l'avoir  montré  vif,  spirituel  et  bienveillant,  disant  ses 
vers  à  merveille  et  répandant  à  profusion  les  mots  les 
plus  fins  et  les  plus  distingués,  le  narrateur  salue  la 
maîtresse  de  la  maison  : 

Auprès  de  cet  esprit  toujours  en  éveil,  ma  tante  de  Ressé- 
guier,  née  de  Mac-Mahon,   douce,   modeste  et  sympathique 
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nature,  les  mains  jointes  et  les  bras  croisés  »,  telle  que  son 
mari  l'a  dépeinte,  apportait,  sous  un  calme  apparent,  toute 
la  chaleur  aimante  de  son  âme.  Elle  aussi,  élevée  à  l'école 
des  pupilles  de  la  Légion  d'honneur,  sous  la  direction  de  la 
célèbre  Mme  Campan  (r),  avait  ce  don  de  lecture  qui  décuple 
le  charme  des  vers  ;  c'était  une  fête  pour  nous  de  lui  entendre 
réciter  ceux  de  Racine  :  Andromaque  plaintive  ou  le  songe 
d'Athalie. 

N'était-ce  pas  dans  son  salon  à  Paris,  rue  Taitbout,  qu'une 
fois  par  semaine,  aux  dernières  années  de  la  Restauration  et 
plus  tard  encore,  elle  présidait  avec  tant  de  grâce  et  de  tact 
à  ces  intéressantes  réunions  littéraires  auxquelles  j'ai  assisté 
en  1833? 

A  l'heure  où  elles  se  sont  produites,  ces  réunions  chez 
Jules  de  Rességuier  ont  eu  leur  influence  et  leur  célébrité. 
Elles  ont  coïncidé  avec  la  métamorphose  de  l'école  de  l'Empire: 
Delille  et  M.  de  Fontanes  remplacés  par  la  pléiade  romantique. 
Là  se  retrouvaient  les  poètes  du  Midi,  en  tête  desquels  mar- 
chaient Soumet  et  Guiraud,  les  deux  Alexandre,  comme  on 
les  nommait  dans  la  maison.  Là  se  produisait  aussi  celle  qui 
devait  être  plus  tard  Mme  de  Girardin  et  qui  récitait  des  vers 
comme  une  Muse  inspirée  à  l'auréole  blonde,  fascinant  ses 
auditeurs  et  entraînant  les  suffrages. 

A  côté  des  maîtres  du  jour  ou  du  lendemain,  Lamartine, 
Alfred  de  Vigny,  se  dessinait  la  tête  puissante  de  Victor  Hugo 
qui,  lui,  représentait  la  gloire  de  l'avenir. 

Que  de  charmants  esprits  se  faisaient  applaudir  dans  ce 
cénacle,  si  divers  et  si  inspirés  !  Emile  Deschamps,  imprévu 
et  humoristique  ;  Charles  Nodier,  l'aimable  conteur;  Mm0  Tastu 
à  son  aurore  et  un  peu  oubliée  aujourd'hui  ;  Beauchesne, 
l'historien  du  Temple  ;  Reboul,  le  boulanger-poète,  débarqué 
de  Nîmes,  apportant  sa  dernière  fournée  poétique  et  désertant 
ses  petits  pains  de  Provence. 

Que  de  jeunes  débutants,  encouragés  en  province  ou  cou- 
ronnés par  Clémence  Isaure,  sont  venus  là,  pleins  d'espérance, 
essayer  leurs  vers  et  constater,  hélas  !  qu'ils  étaient  remar- 
quablement doués  pour  le  notariat  ! 

Ils  se  retiraient  cependant  tous  reconnaissants.  Dans  ce 
salon,  on  distribuait,  en  effet,  plus  de  bravos  que  de  critiques. 
L'air  y  était  saturé  de  bienveillance.  Et  puis,  c'est  intéressant, 

(1)  Christine-Charlotte- Pauline  de  Mac-Mahon,  fille  du  marquis 
de  Mac-Mahon,  pair  de  France  sous  la  Restauration,  avait  épousé 
Jules  de  Rességuier  en  1811.  Il  avait  fait  sa  connaissance  chez 
Mme  Campan  où  il  allait  beaucoup,  en  1810,  après  son  départ  de 
l'armée,  dans  un  séjour  qu'il  fit  à  Paris.  Dans  l'intimité,  on  la  nom- 
mait Nina. 
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lorsque  ce  n'est  pas  un  peu  ridicule,  un  jeune  homme  qui 
arrive  de  Quimper-Corentin  et  qui,  un  peu  épris  de  lui-même, 
lit  tendrement  ses  premiers  vers  ! 

Ici,  on  présumait  toujours  que  le  poète  avait  ou  aurait  du 
talent  ;  et,  s'il  en  manquait,  la  maîtresse  de  la  maison  était 
là  pour  tout  sauver  et  donner  au  public  le  signal  des  petits 
battements  de  mains  qui  font  toujours  plaisir.  Seulement, 
en  se  retirant,  une  fois  dehors,  le  diable  y  trouvait  bien  son 
compte  ;  n'est-ce  pas  d'ailleurs  ainsi  que  cela  se  passe  encore 
aujourd'hui,  et  que  cela  se  passera  éternellement?  (i). 

Si  Victor  Hugo  devait  s'éloigner  de  plus  en  plus  de 
ce  salon  qui  lui  rappelait  trop  ses  convictions  reniées  ; 
si  Lamartine  n'y  paraissait  que  par  intermittences, 
d'autres  écrivains,  en  revanche,  y  fréquentaient,  que 
nous  n'avons  pas  encore  cités  :  Sainte-Beuve,  Musset, 
Roger  de  Beauvoir,  Gaspard  de  Pons,  Saintine,  Alfred 
de  Vigny,  Méry,  les  classiques  Brifaut  et  Ancelot, 
Mennechet,  et  aussi  le  comte  de  Falloux  qui,  toute  sa 
vie,  lui  garda  un  souvenir  fidèle  et  reconnaissant  : 
«  Ma  première,  et,  je  dois  l'avouer,  mon  unique  école 
littéraire,  a-t-il  écrit,  fut  la  maison  de  M.  de  Ressé- 
guier  (2).  » 

Mais  tenir  un  salon,  recommencer  sur  un  terrain 
plus  vaste  les  réunions  académiques  des  Jeux  floraux 
ne  suffisait  pas  au  poète  qui  dans  le  Conservateur 
littéraire,  la  Muse  française,  YAlmanach  des  Dames  (3), 
les  Annales  romantiques,  avait  si  souvent  rapproché 
ses  vers  et  sa  prose  de  ceux  des  maîtres  ;  il  allait  pu- 
blier à  son  tour.  En  1828,  il  donne  les  Tableaux  poé- 


(1)  Récits  de  grand-père,  fragments  inédits.  Nous  remercions 
M.  le  comte  Etienne  de  Rességuier,  qui  a  bien  voulu  nous  permettre 
de  puiser  dans  les  mémoires  manuscrits  laissés  par  son  vénéré  père. 

(2)  Mémoires  d'un  royaliste,  1888. 

(3)  Dans  VAlmanach  des  Dames  de  1830  on  annonçait  la  colla- 
boration de  Rességuier  avec  celle  de  Chateaubriand,  Lamartine, 
Nodier,  Delavîgne,  Soumet,  Mm,;  Tastu,  et  l'on  ajoutait  :  «Il  y  a 
toutes  les  garanties  d'intérêt  et  de  talent  dans  ces  noms  chers  à  la 
littérature  française  ». 
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tiques  [i),  qui  n'ont  pas  eu  moins  de  six  éditions  suc- 
cessives, et  vraiment  nous  ne  nous  souvenons  pas 
assez  aujourd'hui  de  leur  très  franc  succès.  La  critique 
fut  chaleureuse  ;  les  félicitations  arrivèrent  de  toutes 
parts.  Rappelons-nous  seulement  la  lettre  de  Vi- 
gny : 

Ce  n'est  pas  un  livre  que  je  reçois,  mon  cher  Jules,  c'est  une 
cassolette  et  une  corbeille  tour  à  tour  et  tout  à  la  fois.  Il  y  a 
des  rubis,  des  topazes,  des  aigues-marines  sur  l'or  de  la  cas- 
solette ;  elle  est  pleine  d'aloès,  de  myrrhe  et  de  cinnamome 
pour  vos  amies,  quelques  grains  d'encens  aussi  pour  vos  amis, 
nous.  Eh  quoi?  pour  moi-même  un  petit  grain,  le  dernier,  le 
plus  pur;  que  j'en  suis  fier  (2)  !  » 

C'était  alors  le  grand  moment  pour  Jules  de  Ressé- 
guier.  Il  put  croire  que  son  école,  que  ses  idées  allaient 
triompher.  Appuyé  par  le  ministre,  comptant  pour 
amis  tous  les  puissants  du  jour,  sympathique  à  tous 
les  groupes  littéraires,  aimé  de  l'élite  du  public,  il 
voyait  d'ouvrir  devant  lui,  au  seuil  de  la  quarantaine, 
une  superbe  carrière. 

N'en  fut-il  pas  un  peu  grisé?  Si,  à  un  moment  de  sa 
vie,  il  a  penché  sérieusement  vers  le  romantisme,  c'est 
alors.  On  sent  dans  ses  vers  l'imitation  de  Thomas 
Moore,  de  Walter  Scott,  de  Byron  et  souvent  de 
Victor  Hugo  ;  en  son  esprit  si  clair,  si  fin,  d'un  bon 
sens  si  aiguisé,  on  voit  s'infiltrer  la  mélancolie,  l'orien- 
talisme, le  goût  de  la  féerie  légendaire  alors  à  la  mode. 
Mais  sa  délicatesse  naturelle,  son  tact  d'homme  du 
monde,  sa  longue  formation  héréditaire  le  ramènent 
insensiblement  vers  la  forme  d'art  qui,  seule,  pou- 
vait correspondre  à  son  tempérament. 

Alors,  toutefois,  il  était  trop  lancé  pour  s'arrêter 
en  route.  La  révolution  de  1830,  en  brisant  sa  car- 

(ij  D'abord  publiés  chez  Allardin,  libraire,  quai  de  l'Horloge, 
57,  les  Tableaux  poétiques  reparurent  illustrés  chez  Urbain  Canel, 
rue  Saint-Germain-des-Prés,   9. 

(2)  Lettre  du  18  janvier  1828,  publiée  dans  l'Aube  romantique 
p.  131. 
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rière  et  en  bouleversant  toutes  les  conditions  de  la 
lutte,  ne  le  découragea  pas.  Tout  en  collaborant  au 
Voleur,  au  Boulevard,  au  Keepsake  français,  il 
prépare  un  roman,  un  recueil  de  vers,  un  drame  ! 

Jules  de  Rességuier  auteur  dramatique  !  La  chose 
était  peu  connue  jusqu'aux  récentes  trouvailles  de 
M.  Paul  Lafond.  On  savait  qu'il  avait  quelque  peu 
persiflé  l'auteur  de  Ruy  Blas  en  lui  envoyant  ces 
variantes  à  la  fameuse  lettre  du  roi  d'Espagne  : 

Il  ne  fait  pas  grand  vent,  le  temps  est  des  plus  beaux, 
Et  nous  avons  tué  deux  superbes  pourceaux. 

Le  temps  est  froid  et  sec,  on  porte  des  manchons 
Et  nous  avons  tué  deux  énormes  cochons. 

Nous  n'avons  pas  chassé  les  cerfs  du  duc  d'York, 
Mais  nous  avons  tué  chez  nous  un  fameux  porc. 

On  le  voyait  bien,  d'un  sourire  ironique,  démonter 
les  énormes  machines  de  Victor  Hugo  et  en  séparer 
judicieusement  le  lourd  mélodrame  et  l'éblouissante 
poésie.  Mais  on  ne  le  voyait  guère  s'appliquer  sur  de 
tels  modèles. 

Il  l'a  fait  cependant,  en  écrivant  Isabelle  d'Aspen, 
pièce  en  cinq  actes  en  vers,  qu'il  présenta  au  Théâtre- 
Français  en  1831  et  dont  M.  Lafond  n'a  retrouvé  qu'un 
premier  acte  rédigé  en  prose  et  la  distribution  suivante 
qui  est  bien  caractéristique  : 

Rudiger,  baron  d'Aspen,  vieux  guerrier  allemand. 
Isabelle,  baronne  d'Aspen,  mariée  d'abord  à  Arnolf  d'Ebers- 

dorf,  aujourd'hui  femme  de  Rudiger. 
Georges  d'Aspen 


,  fils  de  Rudiger  et  d'Isabelle. 
Henri  d  Aspen      \  & 

PoDERic,    comte   de   Maltingen,    chef   du   tribunal   invisible, 

et  ennemi  héréditaire  de  la  famille  d'Aspen. 
Volfed,  ami  et  allié  du  comte  Roderic. 
Bertram  d'Ebersdorf,  frère  du  premier  mari  de  la  baronne 

d'Aspen,  sous  le  déguisement  de  ménestrel. 

Reynald(  su^vants  et  Sommes  d'armes  de  la  maison  d'Aspen. 
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Conrad,  page  d'honneur  d'Henri  d'Aspen. 
Yalstin,  écuyer  de  George  d'Aspen. 
Arthur,  écuyer  du  comte  Roderic. 
Ludovic,  chapelain  du  château. 
Soldats,  Juges  du  tribunal  invisible. 

La  scène  se  passe  au  château  d'Ebersdorf,  en  Bavière,  dans 
les  ruines  de  Grefenhaus  et  aux  environs. 

On  voit  que,  malgré  la  présence  des  confidents,  cette 
pièce  devait  se  rattacher  plutôt  à  l'esthétique  de 
Cromwell  qu'à  celle  à'Athalie.  Nous  sommes  bien  à 
l'heure  où  Jules  de  Rességuier  s'est  avancé  le  plus 
loin  sur  les  terres  romantiques.  Cela  frappait  ses  in- 
times, et  Emile  Deschamps  lui  écrivait  : 

Il  y  a  dix  ans,  des  esprits  fort  distingués,  des  hommes 
pleins  de  talent  auraient  trouvé  impossible  et  bizarre  votre 
charmante  et  belle  tragédie...  En  grâce,  travaillez  pour  nous 
et  pour  vous,  il  y  a  un  beau  nom  sous  l'œuvre  que  vous  faites 
et  je  suis  charmé  de  voir  comme  votre  talent,  votre  pensée, 
votre  facture  deviennent  mâles,  fermes,  nouveaux  et  francs 
après  avoir  été  sensibles,  gracieux,  passionnés  et  colorés... 
A  quand  la  lecture  de  vos  cinq  actes  ?  (i). 

Mais  pourquoi  insister,  quand  Jules  de  Rességuier* 
lui-même  a  condamné  son  œuvre  après  une  lecture  au 
Théâtre-Français?  Il  n'était  pas  fait  pour  jeter  la 
parure  de  ]a  poésie  sur  les  inventions  de  Pixérécourt, 
et  ce  n'est  pas  dans  le  drame  que  nous  le  prendrons  en 
flagrant  délit  de  romantisme. 

Plutôt,  si  l'on  veut,  dans  Almaria  (2),  ce  récit  extrê- 
mement romanesque,  qui,  s'il  parut  en  1835,  demeurait 
fidèle  néanmoins  aux  principes  de  1820.  L'histoire  de 
Fernand  et  d' Almaria,  que  le  destin  rapproche  et 
sépare,  et  qui  finissent  par  immoler  leur  amour  à  leurs 
vœux,  a  pu  être  résumée  dans  une  «  ballade  »  d'Emile 
Deschamps,  qui  en  traduit  assez  bien  la  couleur  et  le 
mouvement. 

(1)  L'Aube  romantique,  lettre  de  1831  ou  1832,  p.  180. 

(2)  Almaria  parut  chez  Allardin,  Paris.  Elle  eut  trois  éditions. 
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Je  suis  d'un  nom  que  la  Castille  exalte. 
Comme  le  roi,  j'avais  toute  une  cour  ; 
Quand  je  passais,  les  seigneurs  faisaient  halte  ; 
Madrid  s'apprête  à  fêter  mon  retour. 
Mais  Dieu  le  veut,  et  je  m'exile  à  Malte. 
Que  fait  la  gloire  à  qui  n'a  plus  l'amour? 

Cloîtres  saints  et  guerriers, 

C'est  en  vous  que  j'espère. 

Oh  !  cachez-moi,  mon  père, 

Parmi  vos  chevaliers  1 

Déjà  la  barque  à  nos  rêves  offerte 
Me  ramenait  mon  bel  ange  mortel. 
Almaria  !...  La  vague  s'est  ouverte 
Pour  t 'engloutir  sous  un  voile  éternel  ! 
L'Espagne  est  morte  et  la  terre  est  déserte  : 
Mon  âme  attend  sur  le  chemin  du  ciel. 

Rochers  hospitaliers, 

C'est  en  vous  que  j'espère, 

Oh  !  gardez-moi,  mon  père, 

Parmi  vos  chevaliers  ! 

Dans  tous  mes  sens  la  tempête  s'élève, 
Comme  l'orage  où  périt  mon  trésor  ; 
Ma  vie,  hélas  !  n'est  plus  qu'un  sombre  rêve 
Où  ton  regard  me  jette  un  rayon  d'or. 
Avec  la  croix,  ah  !  j'ai  besoin  du  glaive  : 
Dieu  contre  toi  serait  trop  faible  encor  ! 

O  combats  meurtriers, 

C'est  en  vous  que  j'espère. 

La  mort,  la  mort,  mon  père, 

Parmi  vos  chevaliers  !  (i). 

Dans  une  note  plus  modérée,  les  Prismes  procèdent 
de  la  même  inspiration.  La  Muse  française  y  exhalait 
ses  derniers  chants.  Oui,  certes,  dans  ces  deux  derniers 
livres,  Jules  de  Rességuier  faisait  les  concessions  ex- 
trêmes que  lui  permettaient  son  tempérament,  son 
éducation,  ses  principes  :  Raymond  y  rappelle  le  Cor- 
saire de  Byron  et  Peppa  1  Andalouse  de  Musset  ; 
mais,  malgré  tout,  sous  le  vêtement  romantique  dont 
il  essaie  de  se  draper  pour  paraître  à  la  mode,  on  re- 
connaît toujours  chez  lui  le  gentilhomme  de  vieille 

(i)  Poésies  d'E.  et  A.  Deschamps,  Don  Fernand. 
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iche,  le  Français  d'ancien  régime  qui  ne  se  confon- 
dra jamais  avec  les  «  bousingots  »  du  jour.  Ce  qui 
domine  malgré  tout  dans  Al  maria  et  dans  les  Prismes, 
c'est  un  sentiment  profond  et  discret  de  la  nature  que 
peu  de  ses  bruyants  rivaux  ont  connu  comme  lui  ; 
c'est  surtout  un  catholicisme  sincère,  fervent,  iné- 
branlable qui  devait  lui  garder  l'amour  et  le  respect  de 
toutes  les  saines  disciplines  morales.  Si  l'on  veut  le 
rapprocher  de  quelques-uns,  décidément,  que  l'on 
nomme  Turquety,  Reboul,  Laprade. 

Le  mouvement  romantique  s'était  imposé  à  sa  vie 
littéraire,  et,  pendant  longtemps,  il  avait  cru,  avec  son 
ami  Soumet,  pouvoir  le  diriger,  y  trouver  un  renou- 
vellement fécond  de  la  poésie  du  xviue  siècle  et  de 
l'Empire.  Pour  cela,  son  esprit  souple  et  délié  s'était 
accommodé  déformes  nouvelles,  de  décors  exotiques, 
de  mélancolies  d'outre-Manche  ;  il  était  allé  jusqu'au 
mélodrame,  jusqu'au  romanesque...  Il  s'apercevait 
maintenant  que  cela  ne  suffisait  pas.  La  nouvelle 
école  proclamait  «  le  droit  au  bonheur,  la  souve- 
raineté de  la  passion,  la  divinité  du  désir»,  et  une  telle 
littérature  avait  une  funeste  répercussion  sur  les 
mœurs  (i).  Comment  un  public  habitué  à  ces  produc- 
tions pourrait-il  goûter  le  mysticisme  orthodoxe 
iVAltnaria,    les    délicates    évocations     des    Prismes? 

L'heure  de  Jules  de  Rességuier  était  passée  ;  il  le 
sentit.  Dès  1840,  abandonnant  l'arène  où  le  roman- 
tisme triomphant  couvrait  sa  douce  mélodie,  il  re- 
tourna près  de  la  terre,  dans  ce  cadre  provincial  et 
familial,  où  il  allait  se  retrouver  lui-même  et  donnera 
son  attachante   physionomie  son    caractère  définitif. 

* 
*  * 

En  réalité,  même  aux  jours  les  plus  brillants  de  sa 
carrière  parisienne,  il  n'avait  jamais  abandonné  com- 

(1)  Cf.  Le  Romantisme  et  les  Mœurs,  de  M.  Louis  Maigron. 
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plètement  son  pays.  Il  avait  eu  bien  de  la  peine  à  s'en 
arracher  ;  en  1824,  il  y  avait  fait  un  long  séjour  ; 
fréquemment  on  le  revoyait  avec  sa  femme  et  ses 
deux  fils,  soit  à  Sauveterre  (1)  qui  était  sa  propriété, 
soit  à  Drudas  (2)  où  villégiaturait  son  frère  aîné 
Adrien.  C'est  là  surtout  que  le  comte  Fernand,  son 
neveu,  avait  pu  les  approcher,  ainsi  qu'il  nous  le 
raconte  dans  ses  Mémoires  inédits  : 

Oh  !  cette  branche  cadette  qui  consentait  à  faire  une  infi- 
délité à  son  cher  Paris  et  à  venir  en  province  pour  nous 
réveiller  et  se  faire  applaudir,  quelle  joie  de  la  retrouver  ! 
Tant  de  chaleur,  tant  de  tendresse,  tant  d'harmonie  et  tant 
d'imprévu  entraient  alors  dans  la  maison  !  Avec  elle  arrivaient 
le  livre  du  jour,  le  dernier  mot  ou  le  quiproquo  de  Mme  de  Belis- 
sens,  Berryer  à  la  Chambre,  les  nouvelles  d'Holyrood,  Cha- 
teaubriand chez  Mme  Récamier  à  l'Abbaye  au  Bois,  et  tout 
cela  était  authentique,  inédit,  et  si  bien  dit  ! 

Mes  cousins  Paul  et  Albert,  mes  aînés,  déjà  émancipés, 
fanatiques  admirateurs  de  l'école  romantique,  racontaient 
les  représentations  mouvementées  des  drames  de  Dumas  et 
de  Victor  Hugo.  Leur  père,  plus  jeune  encore  que  ses  fils, 
remplissait  le  château  de  récits,  de  nouvelles  et  de  poésies. 

Cent  jours  mauvais  pour  un  beau  jour. 
Mais  le  bonheur  d'humeur  tranquille, 
Ah  !  croyez-moi,  n'est  pas  pour  ceux 
Qui  le  cherchent  de  ville  en  ville... 
Il  est  chez  vous...  le  paresseux  ! 

C'est  donc  sous  nos  yeux  que  sont  nées  ces  charmantes 
pages  de  poésie  élégante,  où  l'esprit,  le  charme  de  la  famille, 
le  naturel  et  la  préciosité,  le  sentiment  religieux  et  la  vie  du 
monde  si  finement  célébré,  se  donnaient  rendez-vous. 

Et  à  Sauveterre  il  en  était  de  même.  Dans  sa  petite  chambre, 
sous  le  regard  de  quelques  portraits  aimés,  encombrée  de  livres, 
de  journaux,  de  lettres  ou  de  mots  à  répondre,  régnait  le  plus 
étourdissant  désordre  ;  et  cependant,  dans  cette  atmosphère 
tumultueuse,  où  rien  ne  semblait  être  à  sa  place,  notre  cher 
oncle  faisait  sa  barbe  et,  oubliant  de  l'achever,  trouvait  ces 

(1)  Sauveterre  se  trouve  placé  entre  Lombez  (Gers)  et  l'Isle-en- 
Dodon  (Haute-Garonne),  et  non  dans  les  Basses- Pyrénées,  comme 
l'a  cru  M.  Dedieu. 

(2)  Drudas  se  trouve  dans  la  Haute-Garonne,  aux  environs  de 
Grenade. 
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rimes  heureuses  et  ces  irréprochables  vers  à  la  toilette  desquels 
il  ne  manquait  rien  (1). 

Ce  sont  ces  inspirations  qu'il  faut  retrouver  dans 
les  Tableaux  poétiq ites,  dans  les  Prismes  et  surtout  dans 
les  Dernières  Poésies  que  des  mains  pieuses  ont  réunies 
en  1864  ;  ce  sont  elles  qui  méritent  de  rester,  mieux 
que  l'Odalisque,  Mazeppa  ou  le  Pèlerin,  si  fort  admirés 
dans  les  premières  feuilles  romantiques. 

Ah  !  Villemsens  a  eu  bien  raison  de  représenter 
Jules  de  Rességuier  sur  sa  terrasse  de  Sauveterre  ! 
Là  surtout  un  homme  de  sa  trempe  pouvait  se  sentir 
poète,  subir  ces  influences  mystérieuses  du  sol,  de  la 
race,  du  passé,  que  le  premier  romantisme  avait  re- 
connues, saluées,  exaltées,  —  mais  que  l'école  de  1830 
avait  détournées  de  leur  véritable  sens  ou  re jetées 
comme  des  chaînes. 

Pour  terminer  cette  noble  existence,  nous  noterons 
une  cérémonie  qui  aurait  paru  bien  ridicule  à  Mme  Sand 
et  à  ses  disciples  :  Jules  de  Rességuier  célébra  ses 
noces  d'or.  Il  n'oublia  pas  de  mêler  à  la  fête  ce  sou- 
rire si  français  qu'on  lui  avait  toujours  connu.  Dans 
des  vers  de  circonstance,  il  se  demanda  si  l'image  de 
M.  et  Mme  Denis  n'accompagnait  pas  le  cortège  ;  en 
tout  cas,  il  avait  de  quoi  se  consoler  : 

Si  la  mort  vient,  elle  a,  dans  sa  rigueur  amère, 
D'ineffables  douceurs,  quand  on  laisse  après  soi 
Deux  anges  renaissant  qui  valent  leur  grand 'mère 
Et  trois  excellents  fils...  qui  valent  mieux  que  moi  (2). 

Mais  Emile  Deschamps,  le  fidèle  compagnon  de 
la  Muse  française,  se  chargea  de  répondre  dans  ce  style 
délicat  et  charmant,  qui,  en  1861,  évoquait  plutôt 
les  élégances  de  l'ancien  régime  que  le  lyrisme  de 
Victor  Hugo  : 

(1)  Récits  de  grand-père,  par  Fernand  de  Rességuier.  Fragments 
inédits. 

(2)  Jules  de  Rességuier  a  eu  trois  fils  :  Paul,  Albert  et  Charles. 
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Pourquoi  parler  de  cinquantaine/ 
Et  dans  le  plus  coquet  des  nids 
Évoquer  avec  leur  futaine 
Monsieur  et  Madame  Denis? 

Doux  regard,  aussi  doux  langage. 
Telle  est  Nina,  toujours  !  Elle  a 
Des  petits-enfants,  mais,  je  gage, 
N'est  pas  grand'mère  pour  cela. 

Et  Jules,  qui  jamais  ne  jeûne 
De  vers  divins,  d'esprit  charmant, 
Jules  n'est  pas  vieux,  —  seulement 
Voilà  quelque  temps  qu'il  est  jeune. 

Le  mot  est  bien  fait  pour  caractériser  Jules  de 
Rességuier,  pour  expliquer  la  séduction  qu'il  exerce 
encore,  cinquante  ans  après  sa  mort.  Son  neveu  Fer- 
nand  nous  en  avait  avertis  : 


Un  dernier  trait  ne  saurait  être  oublié...  c'est  le  don  inné 
qu'il  possédait  de  séduire  ceux  qui  l'entouraient.  On  eût  dit 
qu'à  son  réveil  son  esprit  était  levé  avant  lui.  Une  remarque, 
un  mot  à  retenir,  une  bienveillante  parole,  un  trait  qui  faisait 
toujours  sourire,  une  originalité  naturelle  spontanément  jail- 
lissait et  l'accompagnait  au  cours  de  sa  journée  (i) ... 

A  sa  mort,  la  voix  de  M.  de  Falloux  s'éleva,  seule, 
dans  la  grande  presse,  pour  rendre  hommage  à  sa 
mémoire.  Aujourd'hui,  ils  sont  nombreux,  les  histo- 
riens de  la  littérature  que  cette  physionomie  sympa- 
thique attire  et  sait  retenir.  Poète  délicat  du  foyer  et 
de  la  province,  de  la  vieille  société  française  et  de  la 
famille  ;  poète  des  émotions  religieuses  et  des  nobles 
amours,  Jules  de  Rességuier  a  souffert  de  n'avoir 
pas  suivi  le  torrent  romantique.  Sa  mémoire  doit  en 
être  dédommagée. 

«  Devenir  classique,  a  dit  Maurice  Barrés,  c'est 
décidément  détester  toute  surcharge,  c'est  atteindre 


(i)  Récits  de  grand-père,  fragments  inédits. 
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à  une  délicatesse  d'âme  qui  rejette  les  mensonges, 
si  aimables  qu'ils  se  fassent,  et  ne  goûter  que  le  vrai  : 
c'est,  en  un  mot,  devenir  plus  honnête.  »  Je  ne  puis 
jamais  relire  ces  paroles  sans  songer  à  Jules  de  Ressé- 
guier. 


LE  CHER  FRÈRE  SAVINIEN 


Pour  les  provinces  qui  ont  conservé  une  langue 
autochtone,  la  proscription  absolue  de  cette  langue 
et  de  ses  dialectes  populaires  hors  de  l'école  est  un  des 
plus  puissants  moyens  de  centralisation  que  l'on 
puisse  employer.  «  Qui  tient  la  langue  tient  la  clef  qui 
des  chaînes  délivre  (un  peuple)  »,  a  dit  très  justement 
Mistral  dans  son  Ode  aux  Catalans.  Et  nous  sa- 
vons bien  qu'il  ne  faut  rien  exagérer,  mais  il  faudrait 
savoir  si  la  méthode  qui  consiste  à  ignorer  le  lan- 
gage que  parle  toujours  le  peuple  de  Provence,  de 
Languedoc,  de  Gascogne,  de  Bretagne,  et  à  inculquer 
le  français  par  le  français  mal  compris,  donne  de  bons 
résultats  à  tous  les  points  de  vue,  intellectuel,  moral, 
social,  et  tout  particulièrement  à  ce  point  de  vue 
immédiat  :  l'enseignement  du  français  lui-même. 

Les  régionalistes  répondent  :  non,  et  ils  l'ont  plu- 
sieurs fois  déclaré  à  la  tribune  du  Parlement.  La  plupart 
d'entre  eux  préconisent  une  méthode  diamétralement 
opposée  à  celle  qui  est  depuis  longtemps  en  usage  ;  ils 
préconisent  le  «  savinianisme  ». 

Qu'est-ce  que  le  savinianisme? 

Ainsi  appelée  du  nom  de  son  inventeur,  le  frère  Savi- 
nien,  un  bon  Provençal,  c'est  une  méthode  pédago- 
gique qui  consiste  à  utiliser  le  dialecte  local  que 
parle  l'enfant  du  peuple,  pour  lui  apprendre  le  français. 
Au  lieu  de  faire  table  rase  de  ce  dialecte,  auquel  sont 
accoutumés  le  cerveau  et  l'oreille  de  l'enfant,  cette 
méthode  l'emploie  rationnellement  ;  le  petit  paysan 
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qui  vient  à  l'école,  non  seulement  n'est  plus  détourné 
de  son  «patois»,  mais  encore,  par  l'étude  comparée 
leux  Langues  qu'il  peut  parler,  il  est  sauvé  de  l'abo- 
minable jargon  contre  lequel  on  proteste  depuis  si 
longtemps. 

Au  Congrès  des  Langues  romanes,  tenu  à  Mont- 
pellier en  1890,  le  frère  Savinien,  auquel  ses  fonctions 
d'inspecteur  des  écoles  libres  avaient  donné  quelque 
expérience,  s'exprimait  ainsi  : 

Nos  enfants  à  qui  l'on  interdit  l'usage  scolaire  de  la  langue 
rustique  ne  parlent  pas  français  pour  cela  ;  ils  inventent  au 
gré  de  leur  fantaisie  une  sorte  de  petit  nègre,  formé  de  termes 
provençaux,  affublés  de  désinences  méridionales  et  reliés 
entre  eux  par  une  syntaxe  mi-partie.  On  peut  se  faire  une 
idée  de  ce  charabia  par  la  lecture  des  lignes  suivantes  ;  elles 
sont  tirées  d'une  composition  française  dont  un  jeune  éco- 
lier d'Avignon  est  l'auteur.  Il  s'agit  de  la  description  du  rocher 
des  Doms  d'Avignon,  de  la  succursale  de  la  Banque  de  France 
qui  est  située  en  avant  du  Palais  des  Papes  et  de  quelques 
particularités  locales  : 

«  Il  y  a  sur  ce  rocher  un  lac  d'eau,  où  nagent  des  cygnes  et 
des  canards  ;  il  y  a  la  banque  où  l'on  donne  et  où  l'on  tire 
d'argent  ;  la  statue  de  Crillon,  qu'Henri  IV  lui  écrivit  lors- 
qu'il combattait  à  Arques  ;  il  y  a  la  commune  où  l'on  va  se 
faire  inscrire  quand  on  est  né,  quand  on  se  marie,  et  quand 
on  est  mort  ;  la  grande  carrière  qui  mène  de  la  place  de  l'hor- 
loge à  la  gare. 

«  Dans  Avignon,  la  fabrique  de  velours  de  la  rue  Velou- 
terie,  il  va  plus.  La  garance,  il  va  plus,  et  la  vigne,  il  donne 
plus  de  raisin  .» 

Voilà  l'exemple  qu'il  ne  faut  pas  suivre  ;  voilà  le 
langage  qu'une  grande  partie  de  nos  provinces  risque 
d'adopter,  en  obligeant  les  enfants  à  se  servir  d'une 
langue  qu'ils  comprennent  mal,  dont  les  mots  ne  cor- 
respondent pas  dans  leur  cerveau  à  des  choses  bien 
définies.  On  aboutit  ainsi  à  ce  «  verbalisme  »,  qui  est 
le  grand  défaut  de  nos  primaires. 

Mistral  a  écrit  là-dessus  une  lettre  saisissante  au 
frère  Savinien  : 

Les  élèves  des  écoles  primaires  sont  destinés  pour  la  plu- 
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part  à  devenir  laboureurs,  ouvriers  et  le  reste,  c'est-à-dire  à 
vivre  dans  des  milieux  où  la  langue  populaire  leur  sera  indis- 
pensable, soit  pour  la  technologie  traditionnelle,  soit  pour  les 
rapports  sociaux,  et  l'on  s'évertue  à  chasser  de  ces  jeunes 
cervelles  les  éléments  de  compréhension  et  de  sociabilité 
qui  s'y  étaient  naturellement  amassés  !  C'est  de  la  folie. 
C'est  comme  si  l'on  s'amusait  à  vider  un  œuf  pour  remplacer 
par  des  matières  chimiques  le  contenu  fécond  que  la  nature 
y  a  déposé.  Eh  !  messieurs,  couvez  l'œuf,  voilà  tout  ce  qu'on 
vous  demande,  et  qu'il  en  sorte  un  aiglon,  un  pinson  ou  un 
oison,  ce  n'est  pas  votre  affaire,  c'est  celle  du  bon  Dieu. 
L'essentiel,  c'est  qu'il  en  sorte  un  oiseau  vigoureux  et  qui  ait 
des  ailes. 

Nous  ne  pouvons  entrer  ici  dans  les  détails  tech- 
niques et  pédagogiques  du  savinianisme.  Pour  se 
rendre  compte  de  son  mécanisme  et  de  sa  valeur,  on 
n'aura  qu'à  se  reporter  à  l'ouvrage  remarquable  de 
l'abbé  J.  Aurouze,  la  Pédagogie  régionaliste,  qui  fut  la 
première  thèse  de  doctorat  es  lettres  soutenue  en  pro- 
vençal devant  l'Université  (i).  On  pourra,  dans  ce 
livre  et  dans  les  différents  volumes  du  frère  Savinien, 
saisir  les  avantages  linguistiques  et  intellectuels  de 
cette  méthode.  En  tout  cas,  ce  que  l'on  ne  peut  nier, 
c'est  que,  partout  où  elle  a  été  appliquée,  elle  a  donné 
d'excellents  résultats.  Tous  les  inspecteurs  appelés  à 
les  apprécier  ont  reconnu  que  les  élèves  instruits  d'après 
de  tels  principes  fournissent  des  compositions  où  l'on 
trouve  des  qualités  non  seulement  de  forme,  mais  de 
fond,  indiscutables  :  elles  indiquent  un  travail  de 
réflexion  personnelle  et  originale  qu'on  ne  rencontre 
pas  au  même  degré  chez  les  autres  écoliers. 

Voici  que  nous  apercevons  déjà,  en  effet,  les  autres 
avantages  du  savinianisme.  Il  ne  se  borne  pas  à  la 
grammaire  ;  il  a  une  portée  morale  et  sociale. 

Morale,  d'abord  :  l'enfant,  en  entendant  parler  à 
l'école  la  langue  de  son  foyer,  n'est  plus  porté  comme 

(i)  Histoire  critique  de  la  Renaissance  méridionale  au  xixe  siècle  : 
la  Pédagogie  régionaliste,  par  J.  Aurouze,  docteur  es  lettres,  Avi- 
gnon, chez  Seguin  et  chez  Roumanille,  principalement  pp.  67  à  110. 
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il  arrive  trop  souvent  à  mépriser  ses  parents,  son  mé- 
tier, son  village  ;  soeiale,  par  suite,  car  ce  respect  de 
la  Langue  rustique,  sans  nuire  en  rien  à  l'étude  du 
français  —  en  la  rendant  au  contraire  plus  facile  et 
plus  Logique  —  combat  pour  sa  part  la  désertion  des 
campagnes  et  travaille  à  assurer  la  fidélité  au  sol. 

En  1905,  le  Félibrige  a  résumé  parfaitement  cette 
question  si  importante,  dans  une  pétition  adressée  au 
ministre  de  l'Instruction  publique  et  qui  se  terminait 
ainsi  : 

donnant  aux  parlera  de  la  langue  d'oc  la  place  et  le 
respect  qui  leur  sont  dus  dans  les  écoles  primaires  du  Midi, 
vous  donnerez  à  l'enfant  du  peuple  la  faculté  de  bien  appren- 
dre le  français.  Vous  lui  donnerez  aussi  le  respect  du  foyer, 
l'amour  de  la  cité  et  de  la  petite  patrie  qui  engendre  l'amour 
de  la  grande  ;  vous  rendrez  au  jeune  homme  la  fierté  de  la 
famille,  de  la  race  el  des  traditions  locales,  vous  l'attacherez 
par  les  liens  les  plus  fleuris  et  les  plus  puissants  au  sol  natal 
qui  garde  la  cendre  des  aïeux.  Vous  mettrez  une  digue  à  la 
dépopulation  des  campagnes  ;  vous  diminuerez  le  nombre 
toujours  croissant  des  déclassés  qui  vont  se  perdre  dans  les 
villes  et  y  grossir  l'armée  des  mécontents  et  des  meurt-de- 
faim... 


Que  l'on  ne  croie  point,  d'ailleurs,  qu'un  tel  remède 
ne  s'applique  qu'aux  provinces  de  langue  d'oc  ;   elle 

pplique  à  tous  les  pays  qui  ont,  non  pas  simple- 
ment un  patois,  c'est-à-dire  une  déformation  bâtarde 
du  langage,  mais  un  véritable  idiome  personnel.  Ainsi, 
la  Bretagne,  particulièrement  depuis  1896,  réclame 
l'enseignement  du  français,  par  la  méthode  bilingue, 
telle  que  le  frère  Constantius,  à  Landivisiau,  l'a 
adaptée  au  breton.  Le  frère  Madir  a  fait  la  même 
adaptation  pour  le  flamand,  et  le  frère  Maxwell  pour 
l'idiome  gaélique.  Il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  en  effet, 
que  les  Anglais  ont  compris  les  avantages  de  cette  mé- 
thode bilingue,  qui  donne  des  résultats  excellents  en 
Irlande,  en  Ecosse,  dans  les  îles  Hébrides  et,  avec 
l'idiome  gallois,  dans  le  pays  de  Galles. 
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A  ce  sujet,  citons  l'anecdote  suivante  racontée  par 
M.  Paul  Meyer,  le  savant  philologue. 

Voyageant  dans  le  pays  de  Galles,  il  rencontra  dans 
un  wagon  une  dame  et  son  fils.  La  dame  parlait  an- 
glais ;  le  fils  ne  comprenait  pas  et  ne  parlait  que  le 
gallois.  Comme  M.  Meyer  s'étonnait,  la  dame  lui  ré- 
pondit : 

«  Mon  fils  apprendra  l'anglais  quand  il  saura  à  fond 
son  idiome  national,  le  gallois  ;  car  c'est  nous,  les 
Gallois,  qui,  les  premiers,  avons  possédé  les  îles  bre- 
tonnes, bien  avant  les  Saxons  et  les  Normands  ;  au 
xme  siècle,  nous  étions  encore  indépendants.  Ici,  tous, 
du  plus  riche  au  plus  pauvre,  nous  sommes  fiers  de 
notre  race,  qui  est  la  plus  vieille  d'Angleterre.  Tous, 
nous  maintenons  notre  parler  gallois,  symbole  de 
notre  antique  gloire  et  sauvegarde  de  nos  traditions. 
Nous  avons  nos  poètes  pour  entretenir  la  flamme, 
nos  fêtes  annuelles  pour  les  couronner.  Tant  que  les 
enfants  restent  dans  la  famille,  ils  ne  parlent  que  le 
gallois...  L'anglais,  ils  ont  bien  le  temps  de  l'apprendre 
aux  écoles.  » 

Et  Mistral,  en  rapportant  cette  anecdote,  ajoutait  : 

Bon  exemple  pour  les  grandes  familles  qui,  en  rendant 
leurs  fils  étrangers  à  la  langue  et  aux  coutumes,  ont  fini  par 
les  rendre  étrangers  à  la  Provence,  indifférents  au  peuple 
qui  ne  les  connaît  plus,  et,  au  jour  des  élections,  nomme  le 
premier  étranger  qui  le  trompe  ;  —  pour  les  bourgeois,  qui, 
environnés  des  choses  éternelles  du  pays,  arrivent  à  ne  plus 
savoir  les  nommer,  ni  en  français,  ni  en  provençal,  et  ne  sont 
bons  que  pour  servir  de  tête  de  turc  aux  ironies  de  Daudet  ; 
—  pour  les  artisans,  qui,  croyant  faire  des  messieurs  et  dames 
de  leurs  enfants,  n'en  font  que  des  dévoyés  (i). 

Ce  ne  sont  pas  seulement,  on  le  voit,  Mistral  et  les 
félibres  qui  s'attachent  à  la  méthode  bilingue.  Chez 
nous,  de  toutes  parts,  les  approbations  sont  venues  ; 
et,  dans  les  débats  parlementaires  qui  se  sont  engagés 
sur  la  question,   on  relève  parmi  les  champions  du 

(i)  Dans  le  journal  VAioli,  7  mars  1891. 
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savinianisme  des  hommes  appartenant  à  nos  diverses 
provinces,  comme  l'abbé  Lemire,  MM.  Léon  Daudet, 
de  l'Estourbeillon  et  de  Gailhard-Bancel  ;  n'oublions 
pas  surtout  de  noter  le  maître  du  régionalisme  fran- 
çais, Maurice  Barrés,  qui  a  écrit  au  frère  Savinien  une 
lettre  admirable,  d'où  je  détache  ce  passage: 

s  le  prétexte  de  faire  des  citoyens  français,  chaque  jour 
détruit  ce  qu'il  y  a  sans  doute  de  meilleur  chez  nous,  nos 
its  paysans.  On  entend  partout  se  plaindre  que  nos  cam- 
aes  soient  délaissées.  Peut-il  en  être  autrement?  On  s'atta- 
che comme  à  plaisir  à  relâcher,   à  briser  tous  les  liens  qui 
rattachent  aujourd'hui  l'enfant  —  et  demain  l'homme  —  à 
sa  terre.  Leur  langue  maternelle,  ils  ne  la  parlent  plus,  que  ce 
soit  chez  vous,  en  Provence,  ou  bien  chez  nous,  en  Lorraine 
On  leur  apprend  à  la  mépriser.  Et,  ce  faisant,  on  ne  s'aperçoii 
pas  que  ce  ne  sont  pas  des  mots  qu'on  détruit,  mais  des  affec- 
tions vivaces  et  des  manières  profondes  de  sentir... 

Je  ne  vois  qu'un  rayon  d'espoir.  Les  statistiques  montrent 
que  les  résultats  de  notre  éducation  scolaire  ne  seraient  pas 
si  considérables  que  l'avaient  espéré  nos  pédagogues 
officiels.  Le  nombre  des  illettrés  augmenterait  tous  les  jours. 
Allons,  tout  n'est  pas  perdu.  Par  cette  masse  rebelle,  il  reste 
encore,  Dieu  merci,  des  réserves  intactes... 

Mais,  pardon,  j'étais  en  train  d'oublier  que  je  parle  à 
un  homme  qui  a  dévoué  toute  sa  vie  à  l'enseignement  popu- 
laire. 

Eh  bien,  soit,  ne  favorisons  pas  l'ignorance,  mais  alors 
servons-nous  pour  la  combattre  des  moyens  que  vous  avez 
adoptés. 

*   * 

Le  savinianisme  n'est  donc  pas  l'affaire  seulement 
de  quelques  provinciaux  rétrogrades.  Ajoutons  qu'il 
ne  date  pas  d'hier.  Depuis  cent  ans,  il  a  manifesté  sous 
diverses  formes  la  résistance  de  la  logique  et  de  la  na- 
ture au  centralisme  a  priori  de  la  Révolution. 

La  Convention  avait  vu  dans  nos  divers  dialectes 
un  reste  de  l'Ancien  Régime.  Dans  sa  conception  de 
la  «  table  rase  »,  elle  les  avait  furieusement  condamnés. 
Barère,  qui  avait  vite  oublié  l'époque  où  il  était  à  Tou- 
louse mainteneur  des  Jeux  floraux,  Barère,  ce  parfait 
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représentant  du  «  mauvais  Midi  »,  avait  abordé  la  ques- 
tion le  8  pluviôse  an  II  : 

«  Il  faut  populariser  la  langue,  disait-il,  détruire 
l'aristocratie  du  langage.  Nous  avons  révolutionné  le 
gouvernement,  les  mœurs,  la  pensée  :  révolutionnons 
aussi  la  langue.  Le  fédéralisme  et  la  superstition  parlent 
bas-breton  ;  l'émigration  et  la  haine  de  la  République 
parlent  allemand  ;  la  contre-révolution  parle  l'italien, 
et  le  fanatisme  parle  le  basque  :  cassons  ces  instru- 
ments d'erreur.  » 

La  Convention  adopta  cette  manière  de  voir,  qui, 
d'ailleurs,  est  encore  celle  de  bien  des  cervelles  jaco- 
bines, et  le  16  prairial,  après  avoir  envoyé  des  insti- 
tuteurs dans  les  provinces  où  l'on  parlait  un  idiome 
particulier,  elle  écrivait  dans  son  adresse  au  pays  : 

«  La  connaissance  et  V usage  exclusif  de  la  langue  fran- 
çaise sont  entièrement  liés  au  maintien  de  la  liberté... 
Citoyens,  qu'une  sainte  émulation  vous  anime  pour 
bannir  de  toutes  les  contrées  de  la  France  ces  jargons 
qui  sont  encore  des  lambeaux  de  la  féodalité  et  des 
monuments  de  l'esclavage.  » 

Notre  enseignement  n'a  pas  cessé  de  s'inspirer  de  ces 
principes  depuis  cette  époque  ;  mais,  fréquemment, 
des  instituteurs  du  peuple  en  ont  démontré  l'utopie  et 
l'idéologie. 

Dès  l'an  VIII,  la  Bretagne  en  offre  une  preuve.  Le 
citoyen  Tanguy  le  jeune  fait  imprimer  à  Brest  «  le 
Rudiment  du  Finistère  »,  manuel  français-breton,  des- 
tiné à  faire  passer  d'une  façon  rationnelle  les  enfants 
de  la  connaissance  de  leur  langue  maternelle  à  celle  de  la 
langue  française.  Cet  exemple,  qui,  d'ailleurs,  n'était 
pas  isolé,  fut  imité  en  Languedoc,  dès  le  commence- 
ment de  la  Restauration.  M.  l'abbé  Aurouze,  auquel 
nous  empruntons  ces  détails  historiques  et  dont  la 
documentation  régionaliste  est  vraiment  hors  de  pair, 
a  retrouvé  dans  les  journaux  de  l'Hérault  de  1819  l'ex- 
posé des  sages  méthodes  d'un  instituteur  de  Marseil- 
lan  qui  fut  un  des  précurseurs  de  Savinien.  Se  rendant 


rKOVINCTAUX  133 

Compté  de  l'impossibilité  d'apprendre  le  français  aux 
its  Languedociens  comme  on  l'apprend  aux  Tou- 
rangeaux ou  aux  Angevins,  il  s'efforçait  d'enseigner 
de  traduire  leur  «patois  »  en  français  :  dès 
la  première  classe,  ses  moniteurs  présentaient  à  leurs 
pupilles  le  nom  patois  des  choses  les  plus  usuelles  et 
leur   en   demandaient   le   nom   français.   Cet   exercice 

LUI  continué  pendant  plusieurs  classes,  les  enfants 
commençaient  à  traduire,  toujours  oralement,  des 
petites  phrases  graduées  et  toutes  prises  dans  l'usage  le 
plus  ordinaire  ;  cet  exercice  était  poursuivi  jusqu'à  la 
lin  des  études. 

En  1826,  la  Provence  s'affirme  dans  la  même  voie. 
J.-J.  Chabaud  publie  à  Marseille  une  Grammaire 
française  expliquée  au  moyen  de  la  langue  provençale, 
livre  qui  porte  l'épigraphe  suivante  : 

<  l'ne  grammaire  toute  française  ne  peut  convenir 
qu'à  quelques  provinces,  où  le  français  est  usuel.  En 
Provence,  un  pareil  ouvrage  est  insuffisant,  parce  que 
nous  ne  pouvons  apprendre  le  français  que  par  notre 
langue    paternelle,    c'est-à-dire    par    le    provençal.  » 

Ceci  est  tellement  évident  que  les  tentatives  en  ce 
sens  n'ont  cessé  de  se  reproduire  pendant  tout  le  siècle 
dernier,  principalement  dans  le  Midi.  Il  est  inutile  d'en 
faire  ici  1  enumération  ;  on  la  retrouvera  dans  le  beau 
livre  de  M.  Aurouze  sur  la  Pédagogie  régionaliste. 
Nous  arriverons  rapidement  au  jour  où  ces  théories 
trouvèrent  un  appui  autorisé  au  Collège  de  France, 
en  la  personne  du  savant  Michel  Bréal. 

Dans  un  petit  livre  qui  fit  grand  bruit  (1),  l'éminent 
professeur  précisait  les  idées  en  germe  dans  tous  les 
manuels  dont  nous  avons  cité  quelques  types.  Il  décla- 
rait que,  «  loin  de  nuire  à  l'étude  du  français,  le  patois 
en  est  le  plus  utile  auxiliaire  »,  et  il  établissait  l'exac- 
titude de  cette  proposition  par  des  exemples  irréfu- 
tables. Il  montrait  comment  nos  dialectes  régionaux 

(1)  Quelques  mots  sur  V instruction  publique  en  France,  1872,  Paris, 
H. ici). 
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servent  à  expliquer,  à  éclairer  bien  des  termes  de  notre 
langue  nationale  ;  comment  ils  en  fournissent  fré- 
quemment la  base  et  la  racine...  Ceci  est  surtout  vrai 
pour  la  langue  d'oc,  qui  est,  suivant  le  mot  de  Gaston 
Paris,  «  le  latin  du  pauvre >>.  Quand  on  s'étonnait  devant 
le  cher  et  regretté  poète  de  l'Auvergne,  Arsène  Ver- 
menouze,  qu'il  eût  un  vocabulaire  si  riche,  une  syntaxe 
si  ferme,  sans  avoir  fait  d'études  classiques,  il  répon- 
dait avec  fierté  :  «  C'est  vrai,  je  n'ai  pas  appris  le 
latin  ;  mais,  tout  de  même,  je  suis  bilingue  !  » 

En  même  temps  que  M.  Michel  Bréal  exposait  avec 
sa  grande  autorité  devant  l'Université  les  avantages 
de  la  méthode  bilingue,  un  humble  frère  des  écoles 
chrétiennes  la  mettait  en  pratique  en  Provence,  sans 
connaître  les  travaux  de  ses  prédécesseurs,  ne  s'ap- 
puyant  que  sur  son  expérience  d'instituteur  populaire 
et  sur  son  zèle  de  professeur  et  de  provincial. 

Le  frère  Savinien- Joseph,  de  son  nom  laïque  Joseph 
Lhermite,  était  né  à  Villeneuve-lèz-Avignon,  en  face 
de  la  cité  des  Papes,  le  il  janvier  1844.  Bientôt  attiré 
par  une  solide  vocation  parmi  les  disciples  de  saint 
Jean-Baptiste  de  la  Salle,  il  commença  à  se  livrer  à 
l'enseignement,  à  Alais,  à  Uzès,  à  Grand'Combe,  et  ne 
tarda  pas  à  se  signaler  à  la  haute  attention  de  ses  supé- 
rieurs ;  directeur  de  l'école  de  la  rue  Dorée  en  Avi- 
gnon, puis  directeur  de  l'école  d'Arles  pendant  quinze 
ans,  il  découvrit,  peut-on  dire,  au  jour  le  jour,  la  néces- 
sité d'employer  le  provençal  pour  apprendre  le  fran- 
çais. Ce  religieux,  passionnément  voué  à  sa  tâche,  dont 
les  yeux  jeunes  et  clairs  ont  fait  penser  un  de  ses  bio- 
graphes aux  moines  de  l'Angelico,  cet  ignorantin  que 
nul  ne  se  souvient  d'avoir  vu  de  mauvaise  humeur,  ce 
modeste  instituteur  au  perpétuel  sourire  de  patience 
et  de  bonté,  voyait,  à  chacune  de  ses  classes  de  gram- 
maire, d'histoire,  de  géographie,  se  dresser  devant  lui 
une  vérité  pédagogique  impérieuse.  Il  en  parla  à 
Mistral  qui  lui  fit  lire  l'ouvrage  de  M.  Michel  Bréal  ;  il 
en  parla  à  ses  supérieurs. 
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[s  ceux-ci,  tout  en  reconnaissant  qu'il  était  dans 

Le  vrai,  hésitèrent  à  le  suivre.  Si  elle  venait  d'eux,  la 

fine  paraîtrait   réactionnaire  et  antijacobine  ;  elle 

lit  condamnée.  Il  fallait  donc  qu'elle  vînt  de  l'Uni- 

-îté. 

Savinien  ne  se  découragea  pas.  Il  ne  s'est  jamais 

découragé.  Il  publia,  sous  le  titre  Recueil  de  versions 
provençales  pour  l'enseignement  du  français,  deux  antho- 
logies dans  lesquelles  il  avait  réuni  des  morceaux  en 
vers  ou  en  prose  à  la  portée  des  enfants  ;  puis  il  les 
compléta  par  un  Cours  préparatoire  et  élémentaire,  et 
une  Grammaire  provençale,  très  claire  et  très  com- 
plète ;  enfin,  il  a  donné  la  Lionide,  grand  poème  d'édu- 
cation en  douze  chants,  que  Mistral  a  tenu  à  recom- 
mander lui-même  à  tous  les  instituteurs  de  Pro- 
vence. 

Entre  temps,  l'influence  pédagogique  de  Savinien 
s'était  considérablement  augmentée  :  en  1896,  il  fut 
nommé  inspecteur  provincial  des  écoles  libres,  et, 
pendant  cinq  années,  il  put  expérimenter  sur  une 
grande  échelle  la  valeur  de  ses  méthodes  :   dans  le 

ucluse,  le  Gard,  la  Drôme,  l'Ardèche,  les  Bouches- 
du-Rhône,  il  réussit  à  les  faire  fréquemment  appliquer  ; 
partout,  les  résultats  furent  éclatants,  et  au  Congrès 
des  Sociétés  savantes  tenu  à  la  Sorbonne,  le  modeste 
frère  put  apporter  une  communication  unanimement 
approuvée  ;  M.  Bayet,  directeur  de  l'enseignement 
primaire,  tint  à  le  voir,  causa  avec  lui,  parla  des  règle- 
ments et  conclut  en  disant  : 

—  Au  fait,  je  ne  vois  pas  pourquoi  les  inspecteurs 
d'académie  s'opposeraient  à  l'emploi  de  votre  mé- 
thode ! 

La  partie  était  belle  à  ce  moment  pour  le  savinia- 
nisme.  Malheureusement,  l'enseignement  primaire 
allait  bientôt  recevoir  une  violente  secousse,  et  les 
frères  y  deviendraient  singulièrement  suspects.  Nous 
n.'avons  pas  à  revenir  sur  cette  tourmente.  Disons  seu- 
lement  qu'en   1904  nous    retrouvons    Savinien    sous 
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son  nom  originaire  de  Joseph  Lhermite,  ayant  gardé 
sous  le  vêtement  séculier  ses  manières  ecclésiastiques, 
et  dirigeant  une  petite  école  libre  à  Bourg-Saint- 
Andéol  ;  puis  il  est  retourné  en  Avignon,  théâtre 
de  ses  débuts,  et  il  y  a  terminé  sa  vie  et  son  œuvre  à  la 
fois  en  instruisant  les  élèves  de  sa  pension  Joseph 
Vernet  et  en  conviant  les  félibres  à  soutenir  ses  reven- 
dications. 

Ce  qui  fait  l'intérêt  principal  du  savinianisme,  ce  qui 
le  rend  supérieur  à  toutes  les  tentatives  qui  l'ont  pré- 
cédé, c'est  qu'il  constitue  un  système  complet,  qui 
suit  l'enfant  dans  toutes  ses  classes,  et  parachève 
même  son  éducation  à  l'aide  du  poème  la  Lionide, 
lecture  héroïque,  et  d'un  récit,  Firmin  et  Testedor, 
destiné  aux  futurs  ouvriers  de  la  campagne  ou  des  ate- 
liers. Ainsi,  dès  son  arrivée  à  l'école,  le  petit  Provençal 
est  saisi  par  un  enseignement  qui  est  le  complément 
immédiat  de  l'instruction  maternelle,  et  qui  l'amène 
sans  transition  brusque,  sans  heurts  pénibles,  à  s'ins- 
truire et  à  se  préparer  à  la  tâche  qu'il  doit  accomplir 
dans  la  vie. 

Pourquoi  cette  méthode  si  clairvoyante,  si  pratique, 
n'est-elle  encore  que  celle  de  quelques-uns? 

* 

A  l'heure  actuelle,  en  effet,  dans  la  généralité  des 
cas,  nos  dialectes  provinciaux  sont  proscrits  impi- 
toj^ablement  hors  des  écoles.  La  vieille  pensée  jaco- 
bine de  Barère  et  de  la  Convention  inspire  toujours 
l'enseignement  primaire.  Pour  lui  obéir,  les  institu- 
teurs ont  redoublé  d'ingéniosité. 

A  certains  endroits,  on  use  de  récompenses  :  des 
prix  spéciaux  sont  donnés  aux  enfants  qui  parlent 
français  à  l'école  et  dans  la  rue  ;  un  inspecteur  d'aca- 
démie, dans  un  rapport  présenté  au  Conseil  général 
du  Morbihan,  développait,  il  y  a  quelques  années,  la 
proposition  suivante  : 
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irons  pour  l'amélioration  de  la  race  bretonne 
quelques-unes  de  ces  primes  que  nous  réservons  aux 
chevaux,  el  faisons  que  Le  clergé  nous  seconde  en 
n'accordarit  la  première  communion  qu'aux  seuls  en- 

fants  parlant  le  français. 

Inutile  de  dire  que  ce  moyen,  d'ailleurs  bien  clérical, 
ne  fut  pas  employé.  Ce  qui  Test  beaucoup  plus,  ce 
sont  les  punitions,  et  notamment  le  Signe  ou  le 
Symbole.  Voici  en  quoi  il  consiste  : 

L'élève  surpris  à  parler  «  patois  »  est  obligé  de  porter 
un  objet  ridicule,  rondelle  de  métal,  bille,  poupée 
—  en  Bretagne,  c'est  un  sabot  —  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
11  vert  lui-même  un  autre  délinquant  auquel  il 
passe  ce  symbole  désagréable.  Le  dernier  détenteur  à 
la  fin  de  la  journée  l'échange  contre  une  pénitence  plus 
ou  moins  forte. 

Le  principe  étant  trouvé,  il  était  facile  de  lui  ajouter 
de  nombreuses  applications,  et  les  instituteurs  n'y 
ont  pas  manqué.  Voici  par  exemple  quelques  détails 
donnés  par  M.  B.  Boitiat,  inspecteur  primaire  à  Bar- 
celonnette  : 

Le  patois  est  le  pire  ennemi  de  l'enseignement  du  français 
dans  nos  écoles  primaires,  dit-il.  La  ténacité  avec  laquelle, 
dans  certains  pays,  les  enfants  le  parlent  entre  eux,  dès  qu'ils 
sont  libres,  fait  le  désespoir  de  bien  des  maîtres  qui  cherchent, 
par  toutes  sortes  de  moyens,  à  combattre  cette  fâcheuse 
habitude.  Parmi  ces  moyens,  il  en  est  un  que  j'ai  vu  employer 
avec  succès  dans  une  école  rurale  de  la  haute  Provence  et 
que  je  tiens  à  vous  signaler.  Il  n'est  peut-être  pas  très  neuf, 
mais  il  est  assez  original.  Le  matin,  en  entrant  en  classe,  le 
maître  remet  au  premier  élève  de  la  division  supérieure  un 
sou  marqué  d'une  croix  faite  au  couteau,  ou  tout  autre  signe 
permettant  de  le  reconnaître.  Ce  sou  s'appelle  le  signe.  Il  s'agit 
pour  le  possesseur,  pour  le  signeur,  comme  disent  les  élèves, 
de  se  débarrasser  du  sou  en  le  donnant  à  un  autre  élève  qu'il 
aura  surpris  prononçant  seulement  un  mot  de  patois  (1). 

Un  instituteur  du  même  pays  emploie  un  moyen 

(1)    Correspondance    générale   de   /' instruction  publique  primaire, 
5  octobre  1893. 
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plus  radical  ;  le  signe  lui  paraît  à  la  fois  trop  doux  et 
pas  assez  conforme  à  la  bonne  justice  distributive  : 

Je  me  suis  pris  à  réfléchir,  dit-il,  au  sujet  de  ce  procédé  ; 
je  reconnais  qu'il  stimule  les  élèves,  et,  cependant,  je  ne  me 
suis  pas  décidé  encore  à  l'employer.  C'est  que  je  lui  trouve, 
à  côté  de  certains  avantages,  un  inconvénient  qui  me  semble 
assez  grave:  sur  dix  enfants,  je  suppose,  qui  ont  été  surpris 
à  parler  patois  dans  la  journée,  seul,  le  dernier  est  puni. 
N'y  a-t-il  pas  là  une  injustice?  J'ai  préféré  jusqu'ici  punir 
tous  ceux  qui  se  laissent  prendre,  et  je  suis  heureux  de  les 
voir  en  général  peu  nombreux  (t). 

Et  ici  nous  ne  voyons  que  le  règlement,  nous  ne 
voyons  que  les  brimades  et^  les  punitions  avouées  : 
mais  cela  indique  un  état  d'esprit  qui  se  traduit  en 
général  par  mille  détails,  réprimandes,  moqueries, 
dédain,  dont  est  l'objet  le  petit  paysan  qui  a  le  tort 
de  parler  la  langue  de  son  père  et  de  sa  mère.  «Toi, 
mon  garçon,  tu  ne  feras  jamais  qu'un  laboureur  !  » 
Combien  de  fois  cette  parole  navrante  a-t-elle  été 
prononcée  dans  une  école  primaire? 

Il  y  a  des  exceptions.  Elles  sont  encore  peu  nom- 
breuses. Toutefois  suffisent-elles  à  indiquer  certains 
points  de  résistance  qu'il  ne  faut  pas  négliger.  Ainsi, 
en  Lot-et-Garonne  M.  Emmanuel  Boudon,  et  en 
Tarn-et-Garonne  M.  Antonin  Perbosc,  tous  deux  insti- 
tuteurs de  l'État,  ont  appliqué  plus  ou  moins  complè- 
tement les  méthodes  bilingues  ;  dans  le  Gers,  dans  le 
Gard,  on  signale  des  essais  du  même  genre.  A  certains 
moments,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  il  y  eut 
un  véritable  élan  dans  les  écoles  provençales,  où 
près  de  5  000  élèves  reçurent  les  bienfaits  du  saviania- 
nisme  ;  mais  la  région  dans  laquelle  le  gouvernement 
semble  avoir  laissé  jusqu'ici  le  plus  de  liberté  à  la  langue 
d'oc,  c'est  le  Béarn. 

Le  regretté  Adrien  Planté,  ancien  député  et  maire 
d'Orthez,   cabiscou  ou  président  des  félibres  de  cette 

(1)  Ibid.,  lettre  de  J.  Manuel,  instituteur  aux  Sanières  (Hautes- 
Alpes)  . 
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province,  arriva,  il  y  a  déjà  quelques  années,  à  faire 
admettre  par  les  inspecteurs  d'académie  et  les  conseils 
départementaux  de  l'Instruction  publique,  l'usage  du 
parler  local   comme   moyen   de  mieux   apprendre   le 
français.  Mais  cette  permission  eût  été  insuffisante/ 
les  fidèles  de  nos  vieux  dialectes,  groupés  dans  l'«  école  > 
ou  association  de  Gaston-Phébus,  n'avaient  redoubl 
d'efforts  pour  engager  individuellement  les  instituteurs 
à   entrer  dans   une  voie   aussi   nouvelle,   pour   doter 
toutes  les  classes  de  livres  bilingues,   pour  soutenir 
cette  campagne  scolaire  d'une  série    de    conférences 
régionalistes,  pour  organiser  des  concours,   récompen- 
ser les   élèves,    et   aussi   leurs   professeurs.    L'œuvre, 
comme  on  le  voit,  est  immense  ;  et  l'initiative  privée 
réussira  difficilement  à  l'achever. 

Aussi,  faudrait-il  davantage.  Là-dessus,  je  crois 
bien  que  tous  les  vrais  régionalistes  sont  d'accord. 
Voilà  longtemps  qu'à  tous  les  congrès,  aux  quatre 
coins  de  la  France,  ils  émettent  des  vœux  qui  sont 
toujours  demeurés  platoniques.  Cependant,  leur  propa- 
gande continue.  Elle  s'affirme  par  la  presse,  par  des 
enquêtes  comme  celle  que  Savinien  organisa  et  dont 
la  revue  Occitania  fit  connaître  les  résultats,  enfin  par 
des  démarches  actives  auprès  des  députés  des  diverses 
régions  et  des  divers  groupes  politiques. 

Voici  les  trois  points  qui  sont  en  cause  et  sur  lesquels 
porte  tout  l'effort  : 

i°  Que  la  loi  admette  qu'on  puisse  se  servir  de 
l'idiome  local  pour  enseigner  le  français  ; 

2°  Que  la  langue  locale  soit  inscrite  dans  le  pro- 
gramme du  certificat  et  du  brevet  ; 

30  Qu'on  accorde  quelques  points  supplémentaires 
aux  élèves  qui  feront  preuve  de  savoir  en  version. 

Sans  se  lasser,  le  bon  M.  Lhermite,  paisible  et  doux, 
persévérant  et  laborieux,  a  répété  à  tous  les  vents  ces 
trois  articles  de  son  programme  minimum.  Sa  méthode 
■e   depuis  longtemps  séduit  les  spécialistes  ;  pour 
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faire  entrer  dans  [les  mœurs,  il  n'a  reculé  devant  aucun 
labeur. 

«  L'instrument  est  prêt  et  a  fait  ses  preuves,  a-t-il  dit 
au  Congrès  des  Jurisconsultes  catholiques,  réuni  à 
Valence  sur  des  questions  d'enseignement  ;  mais  les 
programmes  actuels,  la  formation  incomplète  des 
maîtres,  l'inertie  de  ceux  qui  devraient  prendre  à 
cœur  l'entreprise  font  que  la  routine  reste  maîtresse 
du  terrain.  » 

Il  nous  reste  à  voir  quels  arguments  cette  routine 
peut  opposer  au  savinianisme,  et  comment  il  peut  en 
triompher. 

*  * 

Il  n'est  pas  difficile  de  voir  quels  sont  les  arguments 
qui  militent  encore  contre  les  méthodes  saviniennes. 
L'esprit  de  la  Convention  a  persisté,  en  somme,  dans 
l'organisation  actuelle  de  l'enseignement,  et,  s'il  faut 
sourire  de  la  satisfaction  de  ce  ministre,  qui,  tirant  sa 
montre,  disait  :  «  A  cette  heure,  tous  les  écoliers  de 
France  composent  en  histoire  et  géographie  »,  il  est 
dangereux  de  combattre  une  exagération  par  une 
autre.  L'unité  du  langage  est  certainement  un  des 
grands  éléments  de  l'unité  de  la  patrie,  et  ici  il  ne 
doit  demeurer  aucune  équivoque.  Les  partisans  sin- 
cères des  méthodes  saviniennes  ne  doivent  nullement 
prêter  le  flanc  à  des  déclamations  faciles  et  sûres 
d'avance  de  leur  succès. 

La  question  a  été  fort  bien  précisée  par  M.  Michel 
Bréal,  dans  le  discours  qu'il  adressa  aux  instituteurs 
réunis   en   Sorbonne,   lors   de  l'Exposition   de   1878  : 

Vous,  continuez,  leur  disait-il,  l'œuvre  de  nos  grands 
ministres,  de  Richelieu  ;  vous  continuez  l'œuvre  de  la  Conven- 
tion ;  vous  êtes  les  représentants  de  l'unité  française  en  ce 
qu'elle  a  de  meilleur  ;  mais  cette  œuvre  d'assimilation  est 
aujourd'hui  assez  avancée  pour  qu'on  puisse  faire  grâce  à 
ce  qui  reste  de  diversités  provinciales...  Là  où  la  chose  est 
possible,  je  voudrais  voir  l'école  s'appuyer  sur  les  originalités 
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natives...  Cela  introduirait  quelque  différence  entre  les  écoles 
des  diverses  régions.  Mais  je  ne  crois  pas  que  nous  devions 
av.Mt  des  écoles  uniformes  comme  les  gares  de  chemins  de 
fer  qui,  tout  le  long  de  nos  voies  ferrées,  présentent  toujours 
le  même  aspect,  et  dont  le  modèle,  toujours  le  même,  a  été 
expédié  de  Paris. 

Ceci  est  parfaite  mont  clair  et  raisonnable,  et  le 
but  poursuivi  ne  cesse  d'y  apparaître  sous  son  vrai 
jour  patriotique.  L'instruction,  l'éducation  des  petits 
Français,  tel  est  le  but  persévérant  d'un  éducateur 
comme  le  frère  Savinien  ;  on  ne  peut  mettre  en  doute 
sa  bonne  foi.  En  présence  de  la  crise  scolaire  actuelle, 
qui  peut  méconnaître  l'originalité  séduisante  du 
remède  qu'il  a  proposé? 

Léon  de  Berlue- Pérussis,  l'érudit  provençal,  a  fait 
remarquer  avec  juste  raison,  d'après  les  archives  des 
communes  et  des  notariats  de  son  pays,  que  le  nombre 
des  illettrés  était  moindre  au  xvine  siècle  que  de  nos 
jours  :  or,  «  les  magisters  de  cette  époque  ne  s'entre- 
tenaient qu'en  provençal,  avec  leurs  élèves  ;  c'est  en 
provençal  qu'ils  leur  expliquaient  la  grammaire,  le 
catéchisme  et  les  quatre  règles.  Ce  procédé  n'était  point 
si  mauvais,  puisque,  en  1789,  presque  tous  les  villa- 
geois provençaux  savaient  lire  et  calculer  »  (1). 

Tout  le  monde,  d'ailleurs,  serait  d'accord,  sans  doute, 
si  des  félibres  ou  des  celtisants  exagérés  n'avaient 
brouillé  parfois  les  cartes  du  jeu.  Certains  d'entre  eux, 
nous  ne  l'ignorons  pas,  prétendent  opposer  la  langue 
d'oc  ou  le  breton  au  français,  et  poursuivent  le  rêve 
des  Catalans  ou  des  Flamingants.  Maurice  Barrés  a 
parlé  des  «  lézardes  dans  la  maison  >>.  Le  comte  de 
Lantivy,  dans  une  série  d'études  fort  intéressantes,  a 
examiné  certaines  tendances  du  celtisme.  Qui  n'a 
entendu,  dans  un  moment  de  lyrisme,  quelque  félibre 
ébaucher  le  plan  d'un  royaume  ou  d'une  république 
du  Midi,  dont  le  centre  géographique  et  même  poli- 
tique serait  tantôt  à  Toulouse,  tantôt  en  Avignon? 

il)  De  Berlvc- Pérussis,  Savinien  et  ste  précurseurs. 
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Qui  n'a  entendu,  un  verre  de  cidre  à  la  main,  quelque 
breton  déclarer  que  la  langue  française,  à  côté  de  celle 
des  druides  et  des  bardes,  n'était  qu'un  informe  pa- 
tois? 

Ce  sont  ces  boutades,  ces  rêveries  isolées,  qui  ont 
effrayé  certaines  personnalités  ;  elles  ne  devraient  pas 
cependant  les  éloigner  de  la  méthode  bilingue,  telle 
que  nous  l'avons  exposée. 

En  effet,  les  Celtisants  ou  les  félibres  exagérés  que 
nous  venons  d'évoquer  n'ont  pour  elle  aucune  sym- 
pathie. Ils  ne  méprisent  rien  tant  que  le  savinianisme 
ou  ses  adaptations  «  qui  font  de  leur  langue,  disent-ils, 
la  servante  du  français  ».  Pour  eux,  —  ils  sont  très 
rares,  mais  leur  violence  fait  qu'on  les  remarque,  —  il 
s'agit  moins  d'exalter  le  provençal  ou  le  breton  que  de 
combattre  le  français  ;  et  c'est  dans  le  même  esprit 
qu'ils  ne  peuvent  souffrir  les  livres  provinciaux  qui 
contiennent  une  traduction  en  regard. 

Les  tenants  du  savinianisme  n'ont  rien  de  commun 
avec  ces  bonnes  gens,  qui  lui  ont  justement  déclaré  la 
guerre  et  ne  cessent  de  poursuivre  de  leurs  épi- 
grammes  le  frère  Savinien,  l'abbé  Aurouze  et  tous 
les  régionalistes  qui  n'oublient  pas  le  mot  fameux  de 
Félix  Gras  : 

J'aime  mon  village  plus  que  ton  village  ; 
J'aime  ma  Provence  plus  que  ta  province; 
J'aime  la  France  plus  que  tout. 

«  Aimer  la  France  plus  que  tout  »,  voilà  le  mot 
que  les  vrais  provincialistes  n'oublient  jamais  :  ne 
les  confondons  pas  avec  quelques  exaltés  dont  les 
utopies  n'ont  aucune  chance  de  réalisation  en  un  pays 
aussi  fortement  cimenté  que  la  France. 

Ces  chimères  écartées,  quels  obstacles  pouvons-nous 
rencontrer?  Hé  !  je  le  sais  bien  :  des  habitudes  péda- 
gogiques invétérées  depuis  plus  d'un  siècle,  la  gêne 
de  compliquer  les  programmes  déjà  surchargés,  la 
crainte  d'introduire  à  l'école  un  élément  nouveau  qui 
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risque  d'y  prendre  une  trop  grande  place,  l'ennui 
d'accepter  une  réforme  qui  semble  le  dernier  cadeau 
aux  petits  enfants  de  France  de  ces  maîtres  religieux 
si  vilainement  proscrits...  Il  me  semble  que  si  l'on  par- 
court les  ouvrages  de  Savinicn,  si  on  en  expérimente 
l'application  avec  impartialité,  on  ne  tardera  pas  à 
voit  tomber  tous  ces  obstacles-là. 

* 

*     H' 

Quel  sera  donc  l'avenir  des  méthodes  saviniennes? 
Pour  ma  part,  j'ai  grande  confiance  en  elles,  si  tout 
le  monde  se  pénètre  bien  de  ce  qui  fait  leur  essence  : 
la  réforme  de  l'enseignement  du  français  par  la  réforme 
et  l'épuration  de  l'idiome  local.  Sur  ce  terrain,  elles 
peuvent  rendre  les  plus  grands  services,  et,  malgré 
bien  des  difficultés  que  nous  n'avons  pas  voulu  passer 
sous  silence,  elles  finiront  tôt  ou  tard  par  être  appli- 
quées. Elles  correspondent  trop  directement  au  mou- 
vement régionaliste  qui  se  manifeste  partout  pour 
ne  pas  exercer  d'une  manière  ou  d'une  autre  leur 
influence  sur  l'enseignement  public. 

A  l'inauguration  de  la  statue  de  Mistral,  en  Arles, 
M.  Melchior  de  Vogué  disait  :  «  Le  drapeau  français  a 
trois  couleurs  ;  pourquoi  la  poésie  française  n'aurait- 
elle  pas  plusieurs  langages?  »  comme  Villemain  avait 
déclaré  jadis  :  «  La  France  est  assez  riche  pour  avoir 
deux  littératures  ». 

Pour  que  s'épanouisse  cette  floraison  variée  de  nos 
provinces,  il  faut  que  l'on  parle  de  mieux  en  mieux  la 
langue  nationale,  mais  sans  oublier  la  langue  locale. 
Que  serait  l'œuvre  de  Mistral  si  la  foule  ne  pouvait 
pas  en  acclamer  les  strophes  comme  en  cette  radieuse 
matinée  de  mai  1909?  L'école,  mieux  comprise,  nous 
gardera  un  état  d'esprit  qui  constitue  la  force  et  la 
beauté  de  la  patrie. 

La  nationalité  française,  que  nous  voulons  exalter 
et    défendre   avant    tout,    est    faite   des   nationalités 
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provinciales.  Un  enseignement  pénétré  de  cette  pensée 
fera  connaître  et  aimer  aux  enfants  celle  qui  est  la 
leur  ;  il  les  rapprochera  de  leur  passé,  de  leur  langue, 
de  leurs  ancêtres.  Plus  de  psittacisme  ni  de  verbalisme. 
Ne  nous  trompons  point  sur  les  mots.  Un  pan  de  mur 
écroulé,  un  donjon  en  ruines,  un  cimetière,  un  coin  de 
ciel  bleu,  un  clocher  sonore,  une  vieille  chanson  popu- 
laire qui  traîne  au  loin  sur  les  champs,  voilà  la  patrie... 
Nous  la  sentons.  Nous  la  touchons.  Ceux  qui  nous  ont 
précédés,  l'ont  aimée,  l'ont  servie.  Mais,  comme  nous 
aussi,  ils  ont  aimé  et  servi  la  France  maternelle,  qui 
combina  merveilleusement  leurs  qualités  et  leurs 
défauts  avec  ceux  de  ses  autres  enfants. 

Voilà  ce  que  la  pédagogie  régionaliste  peut  faire 
comprendre  aux  jeunes  générations.  Par  elle,  l'homme 
n'est  plus  un  être  isolé,  livré  au  hasard.  Il  se  sent  le 
prolongement  d'une  race  qui  sut  travailler  efficace- 
ment à  l'épopée  française  parce  que  justement  elle 
demeura  fidèle  à  son  tempérament,  à  ses  aptitudes 
naturelles,  à  son  ciel  et  à  ses  lois. 

On  dira  peut-être  que  c'est  voir  de  bien  grandes 
choses  dans  une  série  de  livres  scolaires.  Mais  est-ce 
que,  par  hasard,  ces  humbles  manuels,  bienfaisants  ou 
redoutables,  ne  recèlent  pas  notre  avenir? 


L'ABBÉ  JEAN  BARTHÈS 


Non  loin  de  Toulouse,  au  long  de  la  belle  vallée  de 
l'Ariège,  que  ferment  les  Pyrénées  plus  proches  et 
plus  bleues,  au  flanc  d'une  colline  qui  monte  presque  à 
pic  au-dessus  des  peupliers,  s'étale  le  village  de  Ve- 
nerque.  Son  clocher  roman,  couronnant  la  masse 
crénelée  de  l'église,  attire  tout  de  suite  le  voyageur 
artiste  :  il  grimpe  à  travers  les  ruelles,  il  voit  les 
routes  fuir,  élégantes  et  gracieuses,  les  boutiques  s'ou- 
v:ir,  la  halle  et  la  placette  se  montrer  hospitalières  : 
c'est  un  petit  coin  délicieux  du  pays  toulousain. 
C'est  là  que,  vingt-cinq  ans,  a  prêché,  prié,  rêvé, 
rimé,  le  plus  charmant  des  curés  de  campagne. 

L'abbé  Jean  Barthès  est  mort  à  cinquante-quatre 
ans,  sans  avoir  atteint  la  très  haute  notoriété  à  laquelle 
il  avait  droit.  Car  il  n'était  pas  seulement  le  spirituel 
rimeur  qui  sait  tourner  un  toast  pour  le  dîner  de 
l'Adoration,  ou  qui,  d'un  joyeux  récit,  récrée  ses  col- 
lègues de  la  Conférence  cantonale  :  c'était  un  artiste, 
et  des  meilleurs. 

Mais  un  mépris  délicat  de  la  popularité,  une  in- 
compréhension complète  de  ce  qu'aurait  bien  pu 
être  le  moyen  de  se  faire  apprécier,  l'éloignement 
instinctif  de  toute  réclame,  le  goût  profond  de  l'inti- 
mité, et  la  joie  satisfaite  de  se  savoir  apprécié  de 
quelques  rares  amis,  ont  dérobé  au  grand  nombre  la 
valeur  réelle  de  l'abbé  Barthès  :  vers  la  quarantaine 
seulement  il  aborda  les  concours  des  Jeux  floraux  et 
publia  son  premier  livre. 

10 
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En  dix  ans,  sa  vie  littéraire  fut  épuisée  ;  mais  elle 
nous  a  laissé  de  précieuses  reliques,  et  à  cette  heure 
où,  plus  que  jamais,  semble-t-il,  les  catholiques  re- 
cherchent la  poésie  saine,  croyante,  bien  française, 
il  faut  revenir  à  ces  petits  livres  :  Autour  du  Clocher, 
Refl  fs  d'Évangile,  Derniers  Poèmes  (1),  qui,  vraiment, 
méritent  mieux  qu'une  célébrité  de  province  et  que 
l'admiration  de  quelques  lettrés. 

Ceux  qui  avaient  pu  approcher  le  curé  de  Venerque 
ne  s'y  trompaient  pas.  Et  François  Coppée  lui  accorda, 
dès  le  premier  abord,  plus  qu'une  banale  sympa- 
thie. « 

Il  l'avait  connu  aux  Jeux  floraux,  quand,  en  1896, 
il  était  venu  prononcer,  à  Toulouse,  l'éloge  tradition- 
nel de  Clémence  Isaure.  L'abbé  Barthès,  après  de 
nombreux  succès,  avait  obtenu  les  lettres  de  maî- 
trise, qui  le  faisaient  le  collègue,  à  ce  point  de  vue, 
d'Emile  Pouvillon  et  de  Coppée.  Pouvillon  avait  même 
voulu  écrire  —  et  de  quelle  façon  ravissante  !  —  la 
préface  du  premier  volume  du  bon  prêtre  ;  et  il  ne 
manqua  point  d'amener  à  Venerque  le  poète  des 
Humbles  et  du  Passant. 

Ils  entrèrent  dans  ce  presbytère  que  Pouvillon  nous 
a  décrit  si  bien,  «  avec  l'accueil  de  ses  corridors  blancs, 
de  ses  galeries  égayées  de  tableaux,  de  la  salle  à  manger 
resplendissante  de  la  candeur  des  linges  et  du  vernis 
des  faïences  »  ;  ils  aimèrent  tout  de  suite  cette  maison, 
qui  avait  «  une  porte  ouverte  sur  le  sanctuaire  et 
l'autre  sur  le  sillon  »  ;  ils  admirèrent,  tout  auprès,  le 
vieux  clocher  «  robuste  et  simple,  naïf  et  vénérable  », 
qui  s'érige  entre  la  haute  falaise  de  marne  qui  abrite 
le  village  de  Venerque,  et  la  Hize  —  une  toute  menue 
et  candide  riviérette  dont  le  flot  éternellement  jeune 
offre  un  miroir  ingénu  à  sa  figure  crénelée  d'ancêtre 
barbare. 

«  C'était  au  printemps  ;  le  soleil  nouveau  envelop- 

:  j  Tous  ces  volumes  ont  paru  chez  Lemcrrcr 
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pait  les  rades  assises  de  pierre  et  de  brique  du  vieux 
monument  ;  des  giroflées  en  fleurs,  humbles  créatures 
de  1  Heu,  annonçaient,  du  haut  des  corniches  en  ruine, 
la  venue  de  la  saison  heureuse,  que  célébraient  plus 
bas,  nichées  aux  solives  du  presbytère,  les  gazouil- 
lantes hirondelles.  La  première  visite,  en  descendant 
de  voiture,  fut  pour  l'église,  pour  la  châsse  miracu- 
leuse, un  sarcophage  du  xiiic  siècle,  en  cuivre  re- 
poussé, orné  de  figures  d'une  gaucherie  expressive, 
où  reposent  côte  à  côte  en  des  sachets  de  soie  déco- 
lorée »  deux  saints  locaux,  saint  Phébade  et  sainte 
Alberte,  «  le  vieil  évêque  et  l'enfant  martyre  ». 

Respectueux  sous  le  recueillement  que  leur  ver- 
saient les  voûtes  romanes,  les  trois  maîtres  es  Jeux 
floraux  descendirent  «  vers  le  passé  »,  soulevèrent 
d'une  main  émue  «  le  linceul  des  légendes  »,  respirèrent 
«  le  charme  de  l'autrefois,  l'âme  imprégnée  aux  murs 
des  piétés  anciennes  ». 

Puis  on  causa.  L'intimité  s'établit  vite,  et,  quelque 
temps  après,  l'abbé  Barthès  pouvait  adresser  à  Coppée 
ces  vers  pleins  de  présages  : 

Votre  lit  est  drapé  d'une  riche  courtine 
Où,  sur  un  fond  d'étoffe  ancienne,  au  ton  passé, 
Un  vieux  maître,  parmi  les  fils  d'or,  a  tissé 
Un  Christ  de  forme  byzantine. 

Vous,  moineau  de  Paris  que  grise  le  printemps, 
Le  frisson  des  bois  verts,  un  air  de  guitariste, 
Pourquoi  donc  avez-vous  mis  ce  visage  triste 
Aux  plis  de  vos  rideaux  flottants? 

Certes,  la  draperie  est  de  nuance  exquise 
Et  d'un  style  très  pur... 

—  Mais  pourquoi,  dans  l'alcôve  avez-vous  suspendu 
Ce  Christ,  si  devant  lui  rien  en  vous  ne  tressaille 
Et  s'il  vous  cherche  en  vain  à  travers  la  broussaille, 
Comme  autrefois  l'agneau  perdu? 

Qu'importe  !  laissez  Le  penché  sur  votre  couche  !... 
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...  Conservez-le  toujours.  Si  vous  ne  priez  pas. 
Vous  dont  la  foi  s'éteint  au  vent  du  siècle,  un  prêtre 
Priera  de  loin  ce  Christ  brodé  par  un  vieux  maître, 
Et  lui  demandera  tout  bas  : 

Qu'il  vous  fasse  chrétien,  lui  qui  vous  fit  poète, 
Et  que,  dans  un  colloque  intime,  à  deux  genoux, 
Vous  l'adoriez,  comme  l'adore  près  de  vous 
Votre  pieuse  sœur  Annette  (1). 

Est-il  téméraire  de  penser  que  l'amitié  de  l'abbé 
Barthès,  ses  vers  émouvants  et  ses  prières  ne  furent 
pas  tout  à  fait  étrangers  à  la  conversion  de  François 
Coppée? 

De  tous  ces  événements  bien  connus,  leur  sympathie 
mutuelle  s'accrut  encore,  et,  trois  ans  plus  tard,  en 
1899,  l'abbé  ajouta  un  épilogue  à  son  poème. 

Son  illustre  ami  était  croyant,  il  le  voulut  apôtre. 
Reprenant  l'ancien  thème,  il  lui  écrivait  sur  un  ton  plus 
intime  encore  : 

Quand  tu  choisis,  pour  ta  courtine,  ce  tissu, 
Tu  cédas  à  ton  goût  d'artiste  et  de  poète  ; 
Mais  le  Christ,  qui  voulait  un  divin  tête-à-tête, 
Guidait  ce  choix  à  ton  insu. 

Enfin  !...  Il  se  pencha  sur  toi  dans  ton  alcôve... 

...  Certe,  ils  te  survivront  tes  beaux  vers  parnassiens, 
La  fraîcheur  de  lilas  de  tes  premières  rimes  ; 
Mais  puisque  tu  cueillis  la  fleur  des  hautes  cimes, 
La  fleur  des  sentiments  chrétiens, 

Offre-nous  le  parfum  des  célestes  bruyères  ; 
Et,  comme  d'autres  cœurs  souffrent  tes  anciens  maux, 
Cher  poète,  apprends-leur,  pour  en  guérir,  les  mots 
Dont  tu  composes  tes  prières  (1). 

On  sait  si  François  Coppée  a  répondu  à  cette  exhorta 
tion  poétique  et  sacerdotale.  Il  en  fut  profondément 
touché,  et  c'est  toujours  avec  une  très  haute  estime 

(1)  Reflets  <V Évangile,  le  Christ  de  V Alcôve,  I. 
(1)  Ibid.,  II, 
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qu'il  parlai!  de  son  pauvre  collègue  des  Jeux  flo- 
raux, qu'une  mort  prématurée  enleva,  au  printemps  de 
1904. 

Quelque  temps  avant  la  publication  posthume  des 
Derniers  Poèmes,  il  nous  faisait  l'honneur  de  nous  écrire 
la  Lettre  suivante  qui  ne  laisse  aucun  doute  sur  ses  véri- 
tables sentiments  à  l'égard  du  poète  disparu  : 

«  Monsieur  et  cher  confrère, 

«  J'ai  lu  avec  émotion  les  poésies  posthumes  de 
l'abbé  Jean  Barthès  que  vous  avez  eu  la  bonne  pensée 
de  me  communiquer  en  épreuves  et  dans  lesquelles  j'ai 
retrouvé  l'inspiration  si  pure  et  l'art  si  délicat  qui  dis- 
tinguent tous  ses  ouvrages. 

«  Ma  rencontre  avec  l'abbé  Barthès  est  un  des  meil- 
leurs souvenirs  que  je  garde  de  mon  passage  dans  votre 
belle  et  noble  ville  de  Toulouse.  J'y  venais  pour 
honorer  en  quelques  strophes  la  délicieuse  légende  de 
Clémence  Isaure,  comme  l'a  fait  aussi  —  et  mieux  que 
moi  —  notre  ami  disparu  ;  et,  parmi  les  écrivains  et  les 
poètes  toulousains  dont  je  reçus  un  si  aimable  accueil, 
je  me  sentis  attiré  par  une  sympathie  toute  particu- 
lière vers  ce  curé  de  campagne,  si  modeste,  si  simple, 
si  cordial,  qui,  en  me  disant  quelques-uns  de  ses  vers, 
me  prouva  dès  lors  qu'il  était  un  vrai  poète  et  un  par- 
fait artiste. 

«  Depuis,  j'ai  lu  tout  ce  qu'il  a  écrit.  La  foi  religieuse 
s'y  allie  au  sentiment  de  la  nature,  comme  l'odeur  de 
l'encens  au  parfum  des  fleurs  qui  ornent  un  autel. 
Dans  ses  derniers  poèmes  que  viennent  de  recueillir 
ses  amis,  je  reconnais  son  enthousiasme  pour  tout  ce 
qui  est  beau,  vrai  et  bon,  je  respire  une  fois  de  plus 

I l'émanation  de  cette  âme  chrétienne. 
«  L'abbé  Barthès  nous  a  quittés  trop  tôt,  Mais,  tout 
€rle  regrettant,  rappelons-nous  qu'il  fut  un  excellent 
prêtre  de  Jésus-Christ,  qu'il  exalta  l'œuvre  de  Dieu 
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pensée  qu'il  est  aujourd'hui  dans  le  sein  de  Celui  qu'il 
a  si  bien  prié  et  chanté.  » 

Nous  nous  sommes  attardés  sur  ces  relations,  car 
il  nous  semble  que  l'estime  du  poète  de  la  Bonne 
Souffrance,  manifestée  de  cette  sorte,  vaut  bien  des 
citations  et  bien  des  louanges.  Elle  accorde  à  l'abbé 
Barthès  sa  vraie  place  dans  le  mouvement  littéraire 
contemporain. 

Heureuse  petite  paroisse  languedocienne,  qui,  pen- 
dant vingt-cinq  ans,  entoura,  aima,  vénéra  un  tel 
pasteur  !  En  un  jour  d'anniversaire,  elle  lui  décerna 
des  hommages  publics,  et  lui  offrit,  en  un  enthousiasme 
digne  d'Athènes,  une  plume  d'or. 

M.  Alexandre  Coutet,  poète  toulousain,  qui  fut  son 
disciple  et  son  ami  —  après  avoir  été  son  enfant  de 
chœur  —  nous  a  laissé  sur  cette  vie  sacerdotale  des 
notations  admirables:  il  nous  a  montré  son  cher  maître 
célébrant  les  offices,  les  grandes  fêtes  qu'il  rendait  si 
noblement  solennelles,  les  «  mois  de  Marie  »  si  poé- 
tiques et  si  tendres,  les  obsèques  où  il  prenait  sincère- 
ment mais  discrètement  part  à  la  douleur  commune, 
les  mariages  et  les  baptêmes  qu'il  célébrait  avec  gaieté, 
les  processions  de  la  Fête-Dieu,  qui  convenaient  si 
bien  à  son  âme  fleurie  et  chantante... 

Apprécié  de  critiques  comme  MM.  Gabriel  Aubray 
et  J.  Calvet,  entouré  de  l'affection  respectueuse  d'une 
jeune  école  poétique,  qui  inscrivait  toujours  le  pres- 
bytère de  Venerque  au  premier  rang  de  ses  pèlerinages 
d'art,  l'abbé  Barthès  a  été  emporté  au  moment  où 
son  nom  dépassait  le  cercle  des  intimes  :  son  âme 
délicate  et  sentimentale,  brisée  par  des  souffrances 
longuement  subies  en  silence,  avait  usé  son  pauvre  corps. 
Il  mourut,  le  18  avril  1904,  à  l'ombre  du  haut  clocher 
de  la  Dalbade,  qui  avait  sonné  ses  heures  d'enfant  et 
de  jeune  prêtre. 

Il  n'était  plus  que  l'ombre  de  lui-même  :  l'œil 
avait  éteint  sa  flamme,  le  front  s'était  dégarni  *,  la 
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bouche,  si  spirituelle,  n'avait  plus  la  force  de  sourire... 

Ah  !  ne  le  revoyons  pas  ainsi,  mais  plutôt  tel  que 
nous  l'a  montré  M.  Coutet,  au  matin  des  Rogations, 
dirigeant  la  procession  rurale,  à  travers  les  fleurs 
épanouies  et  les  moissons  naissantes  ;  à  cette  heure 
où,  souriant  aux  présents  naïfs,  mêlant  dans  son  allure 
simple  et  bénissante  le  prêtre  et  le  poète,  il  semblait, 
radieux,  dans  la  floraison  de  mai,  conduire  ses  parois- 
siens en  paradis  ! 

Et  puis,  retrouvons-le  dans  ses  livres.  Comme  lui 
disait  son  ami  M.  François  Tresserre,  un  autre  char- 
mant poète  : 

C'est  dans  tes  vers,  ami,  que  nous  irons  chercher 
Les  paroles  d'amour  que  t'apprit  l'Evangile, 
Les  contes  qui  riaient  à  l'ombre  du  clocher. 

Et  nous  dirons  à  tous  ta  grande  âme  loyale, 
Ton  besoin  de  semer  d'étoiles  l'âpre  nuit, 
Et  ta  gaieté,  cueillie  à  la  branche  ancestrale, 
Frais  muscat  conservé  pour  les  hivers  d'ennui. 

Ton  âme  a  parfumé  la  feuille  de  tes  strophes 
Et  le  temps  vieillira  sans  faner  leur  beauté. 
Quand  ta  rime  a  passé,  traînant  un  bruit  d'étoffes, 
J'ai  cru  sentir  ta  robe  errer  à  mon  côté... 

* 

Prêtre  extrêmement  sympathique,  âme  d'artiste 
et  de  rêveur,  esprit  très  vif  d'humoriste,  tel  l'abbé 
Barthès  nous  apparaît  dans  les  livres  qu'il  nous  a  lais- 
sés. Autour  du  clocher,  Reflets  d'Évangile,  Derniers 
Poèmes,  trois  recueils  que  l'on  peut  facilement  con- 
sulter, nous  offriront  de  beaux  exemples  ;  mais  nous 
en  trouverons  aussi  parmi  quelques  œuvres  inédites 
ou  réservées  à  un  cercle  d'amis. 

Emile  Pouvillon  écrivait  en  tête  de  son  premier 
livre  : 

Les  fervents  de  la  patrie  languedocienne  et  de  la  muse 
familière    goûter   uodans  l'œuvre  de  M.  l'abbé  Barthès   le 
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charme  de  la  vie  simple  et  le  parfum  du  terroir  ;  ceux  qui 
estiment  que  la  réalité  n'a  de  valeur  et  d'intérêt  qu'à  la  condi- 
tion de  se  prolonger  et  de  s'achever  dans  l'idéal  y  verront 
s'ouvrir,  par  delà  l'horizon  humain  d'où  ses  stances  prennent 
leur  essor,  l'horizon  du  monde  mystique. 

L'âme  d'un  pays  à  travers  l'âme  d'un  prêtre.  Ainsi 
essayerai-je  de  définir  cette  œuvre,  où  la  croix,  quand  elle  ne 
se  trouve  pas  au  premier  plan  et  en  pleine  lumière,  allonge 
son  ombre  suggestive  sur  chaque  page. 

N'est-ce  pas  exactement  ce  que  nous  inspirent  ses 
Vieilles  chansons} 

...  Dans  les  campagnes  on  n'entend 
Que  morceaux  de  café  chantant, 

Romances  mièvres, 
Ou  répertoire  graveleux 
Que  l'on  fredonne  au  pas  des  bœufs 

Du  bout  des  lèvres. 

Comme  ces  notes  sonnent  faux 
Parmi  vous,  babil  des  oiseaux, 

Rire  de  l'onde, 
Qu'elles  sonnent  faux,  dans  les  vents 
Qui  bercent  des  grands  bois  mouvants 

La  voix  profonde  ! 

Ce  qui  te  convient,  paysan, 
C'est  le  refrain  né  de  ton  sang 

Comme  tes  gerbes, 
Les  fabliaux,  les  contes  bleus, 
Rythmés  aux  rythmes  onduleux 

Des  hautes  herbes. 

...  Oui,  chante  comme  tes  anciens, 
Les  vieux  Noëls  languedociens 

Et  Notre-Dame. 
Vieillis  dans  leur  vieille  maison, 
Et,  tout  en  gardant  leur  chanson, 

Garde  leur  âme  (i). 

Jusque  dans  les  effusions  les  plus  simples,  le  prêtre 
et  le  poète  se  mariaient  en  lui  ;  et  cela  est  très  intéres- 

(îj  l  iïniers  poèmes. 
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sant  à  constater  dans  ces  vers  inconnus  du  grand 
public  que  lui  inspira  l'anniversaire  de  Victor  Hugo. 
sont  peut-être  les  derniers  qu'il  ait  écrits.  On  sent 
que  l'artiste  aurait  voulu  quand  même  excuser,  devant 
le  prêtre,  l'écrivain  devenu  révolutionnaire  et  anti- 
clérical : 

Tu  fus  un  grand  semeur  d'ombres  et  de  rayons, 
Et,  dans  le  vaste  champ  où  tomba  ta  parole, 
J'ai  glané  du  bon  grain  parmi  ton  herbe  folle, 
J'ai  respiré  des  fleurs  du  ciel  sur  tes  sillons. 

De  tes  hymnes  chrétiens  j'ai  fait  un  bréviaire  : 
C'est  mon  missel  doré,  mon  livre  de  chevet, 
Et  ces  vers,  qu'autrefois  le  poète  rêvait, 
Me  servent,  dans  la  nuit  dévote,  de  prière... 

A  la  même  époque,  M.  Rostand,  agenouillé  dans 
la  petite  église  espagnole  d'Hernani,  disait,  en  commé- 
morant Hugo  : 

Et  comme  dans  son  œuvre  énorme,  on  trouve  tout, 
Je  prends  quelques  beaux  vers,  comme  on  choisit  des 

[cierges, 
Et  je  les  fais  brûler  lentement  (1)... 

L'idée  est  la  même  :  elle  fut  simultanée.  Et  le  curé 
de  Venerque  terminait  ainsi  : 

De  la  crypte  où  tu  dors  j'ai  troublé  le  silence, 
Et,  sur  le  marbre  noir  où  j'étais  accoudé, 
Songeant  au  Dieu  vengeur,  je  me  suis  demandé 
Ce  qu'un  beau  vers  chrétien  pèse  dans  sa  balance. 

Et,  dans  l'espoir  que  Dieu  t'aura  fait  bon  accueil, 
Pour  ces  hymnes  pieux  mêlés  à  tes  blasphèmes, 
J'ai  pris  le  livre  d'or  de  tes  divins  poèmes, 
Et  l'ai  relu  dévotement  sur  ton  cercueil  (2). 

Cette  citation  suffirait,  à  défaut  d'autres,  pour 
montrer  à  quel  point  l'abbé   Jean  Barthès   avait   le 

(1)  E.  Rostand,  Un  soir  à  Hernani. 

[2)  A    Victor  Hugo,  vers  inédits. 
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culte  de  l'art.  Comme  son  ami  Coppée,  il  ciselait  avec 
amour  le  vers  et  la  strophe  ;  il  leur  voulait,  en  latin 
décidé,  une  valeur  plastique.  Aussi  avec  quelle  joie 
saluait-il  dans  l'œuvre  de  son  compatriote  Falguière 
la  puissance  souveraine  du  Lavigerie  ! 

C'est  un  épisode  qu'il  faut  rappeler  dans  cette  vie 
si  peu  chargée.  Lorsque,  à  Biskra,  en  1900,  on  érigea 
la  statue  colossale  du  grand  cardinal,  on  mit  au  con- 
cours une  ode  de  circonstance.  L'abbé  Barthès,  d'em- 
blée, remporta  le  prix,  et,  dans  cette  émouvante  céré- 
monie, ce  fut  sa  soutane  de  prêtre  français  qui  flotta 
au  pied  du  monument  ;  ce  fut  sa  voix  méridionale, 
chaude,  et  bien  timbrée,  qui  lança  aux  vents  du  désert 
de  magnifiques  strophes  : 

Et  voici  que  le  sol  s'est  couvert  d'oriflammes, 
Que,  d'un  frisson  d'amour,  ont  tressailli  les  âmes, 
Comme  les  hauts  palmiers  aux  brises  de  l'Atlas, 
Et  que,  pour  ciseler  ta  figure  d'évêque, 
Falguière  a  ramassé  dans  quelque  cité  grecque 
Le  ciseau  d'or  de  Phidias  !  (1). 

Le  gouvernement  français  avait  promis  à  l'auteur 
couronné  les  palmes  académiques  ;  quand  on  sut 
que  c'était  un  «  curé  »,  on  les  réserva  pour  quelque  insti- 
tuteur ;  mais,  par  une  ironie  délicieuse,  l'abbé  obtint 
le  Nicham-Iftikar  ! 

Le  poète  sut  en  sourire,  car  c'était  un  Gascon,  de 
cette  Gascogne  empanachée  qui  court  après  la  chimère, 
mais  qui  ne  perd  jamais  sa  bonne  humeur. 

Railleur  et  facétieux,  il  l'était  —  et,  pendant  long- 
temps, on  s'obstina  à  ne  le  voir  que  sous  cet  aspect. 
Nous  venons  de  montrer  combien  c'était  injuste,  et 
cependant  il  faut  reconnaître  que  nos  meilleurs  fan- 
taisistes peuvent  le  placer  au*  premier  rang  d'entre  eux. 
Combien  "le  fois  nous  est-il  arrivé,  en  assistant  à  nos 
séances  récréatives  d' œuvres  catholiques,  de  déplorer  de 
n'y  voirpas  I  es  petits  chefs-d'œuvre  comiques  du  curé  de 

(1)  [biâ.,  Au  cardinâj  Lavigeri 
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Venerquey  remplacer  tant  de  pauvretés  pénibles,  tant 
de  basses  bouffonneries  !  L'abbé  Barthès,  c'est  vrai, 
abaissé  à  écrire  des  monologues  —  mais  dans  quel 
Style,  avec  quelle  verve  !  Il  fait  tout  de  suite  penser  à 
Banville. 

Voici,  par  exemple,  la  Découverte.  Un  illustre  archéo- 
logue a  découvert  une  sorte  de  tête  enfouie  sous  le  sol 
pierreux.   Il  n'en  dort  plus  : 

Seuls,  les  Buffons  du  document, 
Les  passionnés  du  fragment, 
Les  fouilleurs  de  marne  et  d'argile, 
Savent,  pour  l'avoir  éprouvé, 
Le  charme  que  l'on  peut  trouver 
Dans  l'intimité  d'un  fossile. 

Les  collègues  du  savant  attendent  impatiemment 
le  résultat  de  ses  recherches,  et  le  jour  où,  dans  l'am- 
phithéâtre, ils  la  palperont  enfin,  cette  tête  antédilu- 
vienne. Et  ce  beau  jour  est  venu  :  ces  messieurs  hochent 
leur  tête  grave,  méditent,  proposent  d'impossibles 
hypothèses  :  Léviathan  ou  Béhémoth.  —  Mais  l'em- 
pailleur arrive,  et  dit  tout  simplement,  avec  son  gros 
bon  sens  : 

Ça?  c'est  une  tête  de  vache  (i). 

Et  le  Monument  historique?  C'est  lui  qui  révéla 
l'abbé  Barthès  au  public  méridional. 

Le  vieux  clocher  paroissial  allait  s'effondrer,  et, 
de  six  mois  en  six  mois,  les  diverses  administrations 
compétentes  prenaient  des  mesures  —  officielles  et 
théoriques  —  pour  le  réparer.  Jusqu'à  l'inspecteur 
des  beaux-arts  qui  débarqua  dans  le  village  et  s'émer- 
veilla du  «  vieil  édifice  classé  »,  promettant  un  rapport 
favorable,  qui,  six  mois  après,  venait  d'éclore,  quand, 
vous  le  devinez  : 

(i)  Derniers  poèmes  :  la  Découverte. 
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Mais  dans  la  nuit,  nuit  calme  et  douce, 
Sans  que  la  brise  ait  effleuré 
De  son  front  les  touffes  de  mousse, 
Le  monument  s'est  effondré. 

Notre  architecte  nous  engage 

Vivement,  à  nous  adresser 

Au  ministre  :  l'avis  est  sage, 

—  Et  nous  allons  recommencer  (1). 

On  a  aussi  beaucoup  applaudi  la  Bourriche  —  une 
bourriche  d'huîtres,  dont  une  «  personne  du  sexe  » 
a  fait  cadeau  à  un  couvent  de  Carmes  déchaux.  Après 
une  vive  discussion,  les  moines  se  décident  à  consom- 
mer ce  mets  luxueux  : 

Un  plat  d'huîtres  est  un  plat  maigre  : 
Donc,  notre  règle  le  permet. 

Et  Ton  donne  des  ordres  en  conséquence  au  cuisi- 
nier Stapin  : 

C'était  une  de  ces  natures 
Simples,  sans  malice  et  sans  fiel, 
Qui  poussent  au  fond  des  clôtures, 
Et  s'en  vont  doucement  au  ciel. 

Le  lendemain,  ce  béat  Stapin  accourt,  la  figure 
rissolée  et  les  mains  rôties  ;  quand  on  réclame  les 
huîtres,  après  les  pois  chiches  traditionnels,  il  dit  : 
«  Ce  n'est  pas  cuit.  »  Le  malheureux  les  avait  pous-- 
sées  activement,  feu  dessus,  feu  dessous  ! 

Et  le  prieur  tire  la  moralité  de  l'historiette  : 

Laissons  au  monde  ses  bourriches... 
Mais  quant  à  nous,  fils  du  Carmel, 
Mortifions-nous  pour  le  ciel  ! 
—  Stapin,  repassez  les  pois  chiches  (2). 

Après  mille  fantaisies  de  ce  genre,  toujours  d'un 
goût  parfait  et  d'une  adresse  prosodique  remarquable, 

(1)  Autour  du  Clocher,  le  Monument  historique. 

(2)  Ibid.,  La  Bourriche. 
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nous  retrouverons  cel  idéal  cuisinier  de  couvent  dans 
te  Péché  de  Stapin,  qui  rappelle  un  des  plus  jolis  contes 
de  Daudet. 

Stapin  n'avait  pu  résister  à  l'attrayante  saveur  du 
vieux  Graves  qu'il  allait  au  cellier  quérir  pour  les 
repas  de  fête  de  la  communauté.  Alors,  le  prieur, 
pour  sauver  le  Frater  de  la  tentation,  lui  enjoint  de 
chanter  le  Libéra  tout  le  temps  qu'il  passera  à  la  cave. 
Tout  va  bien.  Le  prieur  rit  dans  sa  barbe. 

Soudain  la  voix  plus  éclatante 
Lance  ces  mots  :  Pater  noster, 
Et  s'arrête.  —  C'est  la  rubrique. 

Fatale  rubrique  !  Le  silence  s'éternise.  Stapin  ne 
reprend  plus  son  chant.  Et  le  prieur  s'élance  à  son 
secours. 

Il  courut  trop  tard,  dit  l'histoire, 
Pour  achever  le  Requiem, 
Stapin  s'étant  remis  à  boire 
Au  ne  nos  inducas  in  tentationem  (i). 

Il  fallait  entendre  l'abbé  Barthès  détailler  cela,  en 
artiste  consommé,  l'air  sérieux,  le  geste  rare  et  sobre, 
dans  son  petit  salon  de  Venerque,  ou  au  dessert  d'un 
déjeuner  de  poètes.  C'était  une  joie  sans  ombre,  un 
bon  rire  sans  arrière-goût. 

Et  cependant,  il  fut  autre  chose  et  mieux  qu'un 
humoriste  !  Nous  avons  essayé  de  le  prouver,  de  le 
montrer.  Quand  il  s'est  analysé  lui-même,  ce  n'a  jamais 
été  au  milieu  des  traits  d'esprit.  Ce  causeur  étincelant 
était,  au  fond,  un  mélancolique  ;  et  sa  mort  a  révélé 
..que  lui,  non  plus,  dans  ses  sonnets  de  tristesse  mys- 
tique, «  il  n'avait  pas  fait  de  littérature»...  Voici,  en 
terminant  ses  Reflets  d'Évangile,  comment  il  s'est  dé- 
fini : 

(i)  Derniers  poèmes  :  le  Péché  de  Slàfnu. 
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Au  chevet  de  l'abside  un  artiste  inconnu 
A  scellé  sous  le  cintre  aux  nervures  de  pierre 
Un  vitrail.  On  y  voit  une  sainte  en  prière 
Qui  foule  des  fleurs  de  rêve  sous  son  pied  nu. 

C'est  une  grisaille  —  où  le  soleil  n'est  venu 
Jamais  étoiler  d'or  les  fleurs  de  la  verrière, 
Où  jamais,  sous  une  caresse  de  lumière, 
N'a  tressailli  la  Vierge  au  regard  ingénu. 

Mais  quand  l'autel  s'éclaire,  aux  baisers  de  la  flamme, 
Dans  ses  mailles  de  plomb  le  cristal  prend  une  âme, 
Et  si  du  bercement  rythmé  de  l'encensoir 

Une  mince  vapeur  l'effleure,  il  s'opalise 

Comme  un  ciel  qui  s'endort  dans  la  brume  du  soir. 

—  Et  ma  vie  est  pareille  à  ce  vitrail  d'église  (1). 

Où  trouver  une  plus  délicate  définition  de  la  vie 
sacerdotale?  Et  vraiment,  en  laissant  de  côté,  comme 
pures  galéjades  entre  confrères,  tous  ses  petits  contes 
en  vers,  ne  peut-on  pas  dire  que  l'abbé  Jean  Barthès, 
avant  l'abbé  Louis  Le  Cardonnel,  et  comme  lui,  a  su 
merveilleusement  réaliser 

Cette  antique  union  du  poète  et  du  prêtre, 

Tous  deux  consolateurs  et  tous  deux  inspirés?  (2). 

(1)  Reflet  d'Évangile,  le  Vitrail. 

(2)  Louis  Le  Cardonnel,  Poèmes,  Épilogue. 
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Il  est  des  renommées  qui  grandissent  et  s'affirment 
par  le  temps,  tandis  que  de  bruyantes  célébrités  dé- 
clinent. Maurice  et  Eugénie  de  Guérin,  l'un  discuté  et 
incompris,  l'autre  parfaitement  insoupçonnée,  n'ont 
cessé  de  monter  vers  la  gloire,  et  chaque  jour  davan- 
semble-t-il,  le  frère  et  la  sœur  s'imposent  à 
l'attention. 

Ce  fut  d'abord  pour  Maurice  le  coup  de  clairon 
retentissant  et  faux  de  George  Sand,  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  cet  article  panthéiste  qui  affligea 
si  fort  la  pieuse  sœur  aînée  qui  avait  vu  mourir  l'au- 
teur du  Centaure  le  crucifix  sur  les  lèvres  ;  ce  fut  ensuite 
pour  Eugénie,  après  la  publication  posthume  du  fa- 
meux Journal  par  Trébutien,  l'annonce  solennelle 
de  Lamartine  dans  ces  Entretiens  familiers  de  litté- 
rature qui  jetèrent  aussi  pour  la  première  fois  au  monde 
le  nom  de  Frédéric  Mistral.  Désormais,  l'élite  était 
fixée.  Toutes  les  jeunes  filles  à  l'âme  pure  et  à  l'austère 
destinée  rêvèrent  d'écrire  aussi  leur  journal.  La  litté- 
rature catholique  féminine  comptait  un  nom  de  plus 
sur  la  liste  où  elle  avait  inscrit  déjà  Mme  Swet chine  et 
|fme  Augustus  Craven.  Saluée  à  la  fois  par  Veuillot  et 
Barbey  d'Aurevilly,  la  «  pauvre  demoiselle  »  endormie 
au  cimetière  d'Andillac  jouissait  à  la  fois  du  rare  pri- 
ge  d'enchanter  les  âmes  naïves  et  de  séduire  les 
lettr 

Maurice  était  moins  unanimement  accepté.  Lama-r 
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tine  avait  dit  de  ses  œuvres  avec  sa  désinvolture  habi- 
tuelle de  grand  seigneur  : 

Il  n'y  a,  selon  nous,  rien  de  supérieur,  rien  même  de  digne 
d'une  sérieuse  attention  dans  tout  cela. 

Quelques  lettres  où  l'on  retrouve  un  peu  de  l'âme  de  sa 
sœur,  et  un  essai  intitulé  le  Centaure,  déclamation  de  rhéto- 
rique qui  ne  mérite  pas  le  bruit  qu'on  en  a  fait  et  qui  est 
tombée  vite  de  ce  piédestal  de  complaisance  dans  le  juste 
oubli  qui  lui  était  dû  :  voilà  tout,  quant  au  prodigieux  talent 
qu'on  attribuait  à  ce  jeune  homme  (i). 

Comme  Eugénie  eût  été  blessée  de  cette  tranchante 
appréciation  !  Elle  était  cruelle,  elle  était  injuste  : 
nous  savons  bien,  maintenant,  que  son  amour  fraternel 
avait  raison. 

Elle-même,  d'ailleurs,  devait  connaître  la  critique. 
Si  le  romantisme  finissant  la  célébra,  — ■  peut-être  à 
l'excès,  —  ni  l'école  parnassienne  ni  surtout  le  natu- 
ralisme ne  devaient  la  comprendre.  Aux  adeptes  de 
l'art  pour  l'art,  aux  disciples  de  Flaubert,  aux  habi- 
tués des  soirées  de  Médan,  que  pouvait  dire  cette  litté- 
rature d'âme,  cette  prose  blanche,  cette  rêverie  très 
simple  de  jeune  fille  qui  écrit  sans  s'en  douter?  Quand 
Huysmans,  sous  le  pseudonyme  de  Des  Esseintes, 
aborda  l'étude  des  lettres  catholiques  contemporaines, 
il  lui  décocha  sans  respect  une  de  ses  plus  vives  bou- 
tades. Il  déclara  que  son  héros  était  incapable  de  goûter 
le  Journal  et  les  Lettres. 

Il  avait  inutilement  tenté  de  comprendre  les  délices  de  ces 
ouvrages  où  l'on  découvre  des  récits  tels  que  ceux-ci  :  «  J'ai 
suspendu,  ce  matin,  à  côté  du  lit  de  papa,  une  croix  qu'une 
petite  fille  lui  donna  hier  ».  «  Nous  sommes  invitées,  Mimi 
et  moi,  à  assister,  demain,  chez  M.  Roquiers,  à  la  bénédiction 
d'une  cloche  ;  cette  course  ne  me  déplaît  pas  »  ;  où  l'on  relève 
des  événements  de  cette  importance  :  «  Je  viens  de  suspendre 
à  mon  cou  une  médaille  de  la  Sainte  Vierge  que  Louise  m'a 
envoyée,  pour  préservatif  du  choléra  »;  de  la  poésie  de  ce 
genre  :  «  Ô  le  beau  rayon  de  lune  qui  vient  de  tomber  sur 
l'Évangile    que    je    lisais  !  »    enfin,    des    observations    aussi 

(i)  Cours  familier  de  littérature,  entretien  88,  p.  297. 
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rantcs  et  aussi  fines  que  celles-ci  :  «  Quand  je  vois  passer 
devant  une  croix  un  homme  qui  se  signe  ou  ôte  son  chapeau, 
je  me  dis  :  «  Voilà  un  chrétien  qui  passe  a  (i). 

idemment,  le  disciple  de  Baudelaire,  le  chercheur 
de  mots  rares  et  de  sensations  inédites  qu'était  des 
Esseintes,  ne  pouvait  pas  goûter  la  grâce  candide  de  la 
châtelaine  du  Cayla  ;  et  je  gagerais  bien  que  Durtal, 
converti,  vieilli,  incliné  à  plus  de  compréhension  et  de 
sympathie,  devait  trouver  encore  la  littérature  d'Eu- 
génie de  Guérin  un  peu  fade  et  pas  assez  compliquée... 

Il  semble  qu'auprès  des  artistes,  Maurice  soit  revenu 
en  honneur  le  premier.  Les  naturistes,  il  y  a  vingt  ans, 
le  nommèrent  parmi  leurs  maîtres  :  Eugénie  en  tira  un 
regain  de  faveur.  Des  écrivains  amoureux  de  la  sim- 
plicité, tendrement  émus  par  les  figures  un  peu 
surannées,  attentifs  à  rechercher  ce  que  les  plus  humbles 
existences  peuvent  contenir  de  charme  et  de  beauté, 
MM.  Francis  Jammes  et  Edmond  Pilon,  l'annoncèrent 
à  la  jeune  littérature.  On  découvrit  que  les  historiettes 
tant  raillées  par  Huysmans  ne  devaient  pas  être  isolées 
de  l'ensemble,  de  la  vie  résignée,  mélancolique,  pleine 
d'aspirations  célestes  de  leur  auteur,  du  décor  modeste 
et  quotidien  où  cette  vie  déroulait  ses  jours  monotones 
et  sans  péripéties.  On  aima  Eugénie  de  Guérin,  sans 
trop  l'avoir  lue,  comme  on  aimait  la  Virginie  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  ou  la  Clara  d'Ellébeuse  de  Fran- 
cis Jammes. 

Désormais,  tout  le  monde  était  conquis.  Dans  un 
livre  définitif,  M.  Abel  Lefranc  a  clarifié  toutes  les 
questions  qui  ennuageaient  encore  la  physionomie  de 
l'auteur  du  Centaure  (2),  et  M.  Ernest  Gaubert,  en 
une  anthologie  excellente  précédée  d'une  introduction 
fort  précise,  a  mis  à  la  portée  de  tous  l'œuvre  du  frère 
et  de  la  sœur  (3).  Enfin,  M.  Ernest  Zyromski,  dans 

(1)  A  Rebours,  p.  195. 

(2)  Maurice  de  Guérin,  par  Abel  Lefranc.  Paris,  Champion. 

(3)  Œuvres  choisies  de  Maurice  et  Eugénie  de  Guérin,  avec  une 
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un  double  ouvrage  tout  récent,  a  mêlé  à  leur  âme 
tous  les  nobles  élans  de  la  sienne  (i).  On  a  voulu  de 
toutes  parts  suivre  les  traces  de  ce  couple  fraternel, 
envolé  avant  le  succès.  On  a  recherché  leurs  papiers 
et  leurs  lettres.  On  a  suivi  Maurice  dans  la  solitude 
de  la  Chênaie...  Pour  moi,  avec  l'orgueilleuse  piété 
d'un  compatriote,  je  préfère  me  rendre  à  ce  château 
du  Cayla,  où  il  est  né,  où  il  est  mort,  à  ce  petit 
cimetière  d'Andillac  où  il  repose  auprès  de  sa  sœur, 
dans  l'agreste  nature  qu'il  aimait  tant,  à  l'ombre  de 
la  croix  qui  régna  sur  son  lit  funèbre  comme  sur  son 
berceau. 

Où  peut-on  mieux  honorer  les  morts  que  dans  les 
lieux  où  ils  vécurent?  Celui-là  peut-être  qui  ignore  la 
Bretagne  ne  comprendra  jamais  pleinement  Chateau- 
briand ;  celui  qui  n'a  jamais  vu  le  Rhône  et  la  Ca- 
margue, qui  n'a  jamais  entendu  les  cloches  d'Avignon, 
hésitera  devant  Mistral.  Pour  lire  avec  plus  d'atten- 
drissement Maurice  et  Eugénie  de  Guérin,  il  faut  avoir 
vu  les  humbles  collines  tarnaises  arrondir  leurs  croupes 
et  creuser  leurs  douces  vallées,  sans  éclat,  sans  vio- 
lence, sans  splendeur. 

Le  Cayla,  en  effet,  n'est  pas  un  château  légendaire. 
Lamartine,  jadis,  sans  se  préoccuper  des  précisions, 
insouciant  comme  un  grand  lyrique  qu'il  était,  le 
plaçait  n'importe  où,  «  dans  cette  région  de  la  vieille 
France  située  entre  le  Midi  et  l'Ouest,  derrière  le  Péri- 
gord,  près  de  la  Charente,  non  loin  de  l'Océan  »  ! 
Avec  cela,  les  bonnes  gens  étaient  fixés.  Cependant, 
en  y  regardant  de  près,  le  poète  d'Elvire  aurait  vu  que, 
dans  ses  Lettres,  Eugénie  parle  fréquemment  d'Albi,  du 
Tarn,  de  Gaillac,  toutes  choses  que,  malgré  son  dédain 
de  la  géographie,   le   candidat   aux   destinées   de  la 

introduction  biographique  et  critique,  et  des  notes  bibliographiques, 
par  Ernest  Gaubert.  Nouvelle  Librairie  nationale,  Paris. 

(i)  E.   Zyromski,  Maurice  de  Guérin.  Eugénie  de  Guérin,  2  vol. 
Paris,  Armand  Colin. 
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France  ne  devait  pas  placer  dans  la  Dordogne  ou  les 
Deux-Sèvres.  Mais  bien  plus  que  tout  cela,  il  avait  été 
certainement  frappé  par  le  départ  de  Pierril,  «  s'en 
allant  avec  son  petit  cochon  pour  chercher  des  truffes  »... 
truh'es?  Il  ne  pouvait  y  en  avoir  qu'en  Périgord  ! 

Voilà  pourquoi,  pendant  quarante  ou  cinquante  ans, 
a  été  enlevé  aux  Languedociens  ;  pourquoi, 
dans  sa  première  édition  des  Portraits  français, 
M.  Edmond  Pilon  en  a  fait  un  château  périgourdin  et 
a  envoyé  Maurice  commencer  ses  études  dans  un  petit 
séminaire  de  Cahuzac,  qui  n'a,  je  crois  bien,  jamais 
existé,  alors  que  le  frère  d'Eugénie  a  étudié  le  rudiment 
au  petit  séminaire  de  Toulouse,  ce  que  tout  le  monde 
sait  aujourd'hui. 

C'était,  d'ailleurs,  tout  naturel.  Le  Cayla  est  à  une 
cinquantaine  de  kilomètres  de  la  ville  de  Clémence 
Isaure,  tout  au  plus  ;  et,  par  la  route,  le  trajet  devait 
être  plus  direct  qu'à  travers  les  méandres  du  chemin  de 
fer. 

Aujourd'hui,  Gaillac  et  Cahuzac-sur-Vère  s'attei- 
gnent facilement  par  la  voie  ferrée  (1).  De  la  petite 
station  de  Cahuzac,  tassée  dans  le  soleil  et  la  poussière, 
sur  un  paysage  médiocre,  un  omnibus  primitif  peut 
servir  à  conduire  les  visiteurs  jusqu'au  château  du 
Cayla,  distant  de  six  à  sept  kilomètres.  Mais  le  mieux 
est  de  faire  le  trajet  à  pied  pour  se  familiariser  avec  le 
pays  d'Eugénie  de  Guérin. 

En  sortant  de  Cahuzac,  qui  n'est  qu'un  village 
méridional,  avec  son  éparpillement  de  maisons,  ses 
jardins  à  claire-voie,  ses  cours  ouvertes,  ses  construc- 
tions en  brique  quelquefois  cuite  et  plus  souvent  crue, 
nous  descendons  une  côte  rapide  et  nous  suivons,  dans 
le  fond  de  la  vallée,  le  ruisseau  d'Andillac  qui  va  nous 
mener  au  Cayla.  Dans  ces  derniers  obscurs  prolonge- 
ments des  Cévennes  que  continuent  les  ondulations  de 
l'Albigeois,  les  horizons  sont  étroits  et  bornés  ;  de  mul- 

(1)  Il  suffit  de  prendre  à  Toulouse  le  train  de  Paris  par  Capdena; 
qui  v  r  ppt. 
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tiples  combes  se  creusent  un  peu  partout,  que  cou- 
ronnent des  bouquets  de  chênes,  que  dessinent  en  bas 
des  files  bien  alignées  de  peupliers  italiens  ;  à  droite,  à 
gauche,  la  vue  est  arrêtée  par  de  petites  collines,  et 
rien  n'ouvre  à  l'âme  de  larges  aperçus.  L'aspect  est  un 
peu  sauvage  ;  des  pierrailles  jettent  par-ci,  par-là  sur 
le  sol  des  teintes  blanchâtres  qui  réverbèrent  l'éclat 
aveuglant  du  jour.  On  sent  qu'on  n'est  pas  loin  des 
causses  où  ont  si  souvent  dialogué,  selon  le  mode  an- 
tique, les  pâtres  de  Pouvillon  et  de  François  Fabié. 

Humble  et  tranquille  vallée  !  C'est  par  là  que  M.  de 
Guérin  passait  dans  sa  bonne  vieille  voiture,  quand  il 
allait  à  Gaillac,  cette  capitale  !  Ce  défilé  paisible  et 
isolé  suffit  à  nous  séparer  du  reste  du  monde,  à  créer 
pour  Eugénie  de  Guérin,  comme  l'a  dit  un  de  ses  com- 
patriotes, «  un  site  solitaire  sans  être  désert,  mysté- 
rieux sans  être  secret,  mélancolique  sans  être  triste, 
également  éloigné  du  mont  et  de  la  plaine,  de  la  lande 
et  de  la  forêt,  accessible  aux  échos  affaiblis  du  monde  et 
fermé  à  ses  bruits  quotidiens  ». 

Et,  tout  à  coup,  sur  la  hauteur,  un  clocher,  un  clo- 
cher octogonal,  aux  fenêtres  en  mitre,  à  la  flèche  aiguë, 
tel  qu'on  les  construit  dans  tout  le  pays,  sur  le  modèle 
des  Jacobins  de  Toulouse...  J'arrive  à  Andillac. 

Que  de  souvenirs  se  lèvent  à  chaque  pas,  dans 
l'unique  rue  de  ce  petit  village,  bâti,  lui  aussi,  sur  la 
pierraille  !  Nous  allons  droit  à  l'église  qui  fut  le  lieu  de 
pèlerinage  le  plus  fréquent  de  la  douce  esseulée  du 
Cayla...  N'est-ce  pas  là  qu'elle  est  venue  porter  ses 
rêves  d'enfant  et  de  jeune  fille,  l'offrande  de  son 
sacrifice,  son  renoncement  à  la  vie,  ses  prières  ardentes 
pour  Maurice,  prières  exaucées  enfin  puisqu'il  est 
mort,  non  dans  le  désespoir  de  sa  vie  brisée,  mais  dans 
la  paix  de  sa  foi  reconquise?  N'est-ce  pas  là  qu'on  l'a 
portée,  la  dernière  fois,  au  chant  des  psaumes  campa- 
gnards, alors  que,  pour  elle,  comme  le  dit  Edmond 
Pilon,  «  le  chemin  de  Cahuzac  avait  donné  ses  aubé- 
pines et  le  jardin  du  Cayla  ses  primevères  »?  N'est-ce 
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]xw  là  (|ue,  sous  le  soufîje  de  Dieu,  celle  qui  aurait  pu 
re  qu'une  vieille  fille  provinciale,  à  l'âme  aigrie  et 
aux  désirs  mesquins,  a  Henri  comme  un  beau  lis  et  ne 
jamais  fanée? 

Oui,  le  lieu  est  exactement  le  môme  :  mais  l'édifice 
a  été  reconstruit  par  M.  Mazuc  de  Guérin,  gendre 
d  Erembert,  et  par  conséquent  neveu  par  alliance 
d'Eugénie.  La  vieille  église,  étroite  et  sombre,  «  fraîche 
comme  un  puits  l'été,  chaude  comme  un  nid  l'hiver  », 
était  d'une  pauvreté  lamentable  ;  elle  menaçait  ruine  ; 
il  a  fallu  l'englober  dans  des  murs  nouveaux  qui  l'ont 
arrachée  à  notre,  souvenir. 

Sortons  dans  le  cimetière.  Dans  le  clocher  seule- 
ment, une  rosace  nous  montrerait  le  frère  et  la  sœur 
coloriés  ingénument  sous  le  fameux  marronnier.  Nous 
retrouverons  plus  loin  ce  souvenir. 

Voici  les  tombes  paysannes,  groupées  en  troupeau  à 
l'ombre  de  l'église  ;  parmi  elles,  au-dessus  d'elles,  un 
seul  monument,  appuyé,  entre  deux  contreforts,  au 
mur  même  de  la  nef  :  la  sépulture  où  dorment,  enfin 
réunis,  les  membres  de  la  vieille  famille  des  Guérin. 

Autour  de  l'obélisque  de  pierre  que  surmonte  une 
croix,  autour  de  la  dalle  funéraire  gardée  par  quatre 
bornes  que  relient  des  chaînes,  les  cyprès  jettent  leur 
ombre  raide  et  noire.  On  se  jette  à  genoux  parmi  les 
herbes  folles  un  peu  roussies  par  l'été  albigeois.  On 
tâche  de  rejoindre  par  la  prière  les  chrétiens  de  vieille- 
souche  qui  ont  été  couchés  là,  qui  sont  allés  reposer 
dans  la  terre  que  leurs  aïeux  avaient  défendue,  aimée, 
illustrée  depuis  des  siècles. 

Les  chroniques  de  notre  famille,  écrivait  Eugénie,  la  disent 
de  race  vénitienne.  On  la  trouve  établie  en  France  au  commen- 
cement du  ixe  siècle. 

Et  je  songe  qu'ils  doivent  être  fiers  de  leurs  derniers 
descendants,  l'évêque  de  Senlis,  le  chancelier  de  France 
qui  présidait  aux  conseils  de  Blanche  de  Castille,  et  les 
grands-maîtres  de  Malte,  et  i"  troubadour  qui  fions- 
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sait  à  la  cour  d'Adélaïde  de  Toulouse.  Par-dessus  le 
mur  bas,  où  se  tordent  pourpiers  et  capillaires,  le  vent 
me  vient  des  collines  proches,  de  toute  cette  région 
infiniment  accidentée,  qui  moutonne  par  étages  jus- 
qu'à l'estuaire  où  s'étreindront  le  Tarn  et  la  Garonne. 
Voilà  donc  où  a  fini  de  vivre  une  race  longtemps  liée 
à  ce  sol,  lorsque  la  Révolution  l'eut  déracinée,  brisée, 
épuisée  par  la  misère  et  l'infortune  !  Et  je  déchiffre 
l'inscription  de  l'obélisque,  dont  certaines  parties  ont 
été  rongées  par  la  mousse  : 

A  la  mémoire 

de 

Maurice  de  Guérin, 

par  les  soins 

de  sa  veuve 

et 

de  sa  sœur  Eugénie, 

après  qu'il  se  fut  éteint 

dans  leurs  bras, 
à  la  fleur  de  son  âge. 

Au-dessous,  sur  le  socle,  les  noms  se  pressent.  Mau- 
rice a  été  vite  rejoint  dans  la  tombe  : 

Ici  reposent 

Joseph  de  Guérin,  né  en  17... 

ancien  maire  d'Andillac, 

Erembert,  Maurice,  Eugénie,  Marie, 

ses  enfants 

et  son  arrière  petit-fils, 

Maurice  Mazuc^de  Guérin  du  Cayla. 

Puis,  enfin,  en  grosses  lettres  déjà  usées,  sur  la  dalle, 
comme  pour  rappeler  encore  la  perte  principale  et  le 
deuil  du  génie  : 

Ici  repose 

Maurice  de  Guérin  du  Cayla, 

décédé  à  l'âge  de... 

P.  P.  L. 

Et  tandis  que  nous  demeurons  là,  à  contempler  ce 
lieu  funèbre  qu'écrase  de  sa  chaleur  et  de  sa  splendeur 
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tout  l'été  environnant,  une  phrase  du  Journal  nous 
revient  en  mémoire  : 

Revu  à  Andillac  cette  tombe  toute  verdoyante  d'herbe. 
Comme  c'est  venu  vite,  ces  plantes  !  Comme  la  vie  se  hâte 
sur  la  mort  et  que  c'est  triste  à  notre  vue  !  Que  ce  serait  déso- 
lant sans  la  foi  qui  nous  dit  que  nous  devons  renaîtr^  sortir 
de  ces  cimetières  où  nous  semblons  disparus  !  (1). 

Nous  sommes  maintenant  sur  la  route  du  Cayla. 
Chemin  émouvant,  qui  suit  une  sorte  de  crête  entre 

ix  petites  vallées,  celle  de  la  Vère  et  celle  du  ruis- 

iu  ;  il  descend  à  travers  des  iris.  Côtes  montées  et 
descendues,  horizons  étroits  qui  se  déplacent,  avec 
leurs  arbres  nombreux  et  maigres,  ornières  poussié- 
reuses et  cailloutées.  C'est  ici  que  passait  Eugénie  si 
souvent,  quand  elle  se  rendait  à  l'église,  toute  seule 
pendant  la  semaine,  avec  toute  la  paroisse  le  dimanche, 
quand  elle  rencontrait  les  braves  paysans  dans  leur 
habits  de  fête,  et  qu'elle  recevait  des  adisias  de  tous  les 
côtés.  Nous  nous  hâterons  vers  le  but  de  notre  pèle- 
rinage :  nous  laisserons  rapidement  défiler  devant 
nous  la  croix  de  pierre,  très  ancienne,  où  elle  a  souvent 
prié  pour  Maurice,  et  la  garenne  de  Sept-Fonts  et  les 
proches  hameaux,  devinés  à  travers  les  bouquets  de 
bois.  Nous  avons  déjà  aperçu  la  silhouette  carrée  du 
Cayla,  avec  sa  tourelle,  et  nous  ne  voulons  plus  nous 
attarder  en  route.  Tournant  à  gauche,  nous  avons 
plongé  dans  la  vallée,  rejoint  la  Vère  dont  les  rives 
s'annoncent  par  leur  procession  de  peupliers  italiens, 
auxquels  se  mêlent  des  aubiers  et  des  saules.  Le  che- 
min l'accompagne  et  serpente  avec  elle  pendant  près 
d'un  kilomètre.  Nous  arrivons. 

C'est  par  ici  que  le  pauvre  Maurice  revint  chez  lui 
pour  mourir  : 

Dans  les  premiers  transports  de  sa  joie,  à  la  vue  du  Cayla, 
il  serra  la  main  d'Erembert  qui  se  trouvait  près  de  lui,  il  nous 
fit  signe  à  tous  comme  d'une  découverte,   à  moi  qui  n'eus 

(1)  Journal,  20  octobre  1839. 
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jamais  moins  d'émotion,  de  plaisir  !  Je  voyais  tout  tristement 
dans  ce  triste  retour,  jusqu'à  ma  sœur,  jusqu'à  mon  père 
qui  nous  vinrent  joindre  à  quelque  peu  de  distance.  Affli- 
geante rencontre  !  Mon  père  fut  consterné  ;  Marie  pleura 
en  voyant  Maurice...  Lui  embrassa  son  père  et  sa  sœur  sans 
se  montrer  trop  ému.  Il  semblait  dans  une  sorte  d'extase 
dès  la  première  vue  du  château  ;  l'ébranlement  qu'il  en  eut 
lut  unique  et  dut  épuiser  toute  sa  faculté  de  sensation  (i)... 

Les  romantiques,  qui  ne  sont  jamais  venus  au  Cayla, 
se  sont  imaginé,  à  la  faveur  de  ces  détails  dramatiques, 
un  site  pittoresque  et  montagneux,  une  route  difficile, 
et,  juchée  sur  des  escarpements  rocailleux,  une  terrasse, 
la  fameuse  terrasse  où  Maurice  de  Guérin  vint  ago- 
niser et  mourir.  La  réalité  n'a  rien  de  cette  gravure 
romanesque  :  en  face  de  nous,  au  sommet  d'une  pente 
assez  douce  où  se  déroule  une  prairie  avec  des  arbres  — 
chênes  et  peupliers  —  et  que  couronne  un  paisible  po- 
tager paysan  que  dessinent  quelques  rosiers  et  des 
plates-bandes  de  buis,  le  manoir  apparaît,  grande  bâ- 
tisse carrée,  au  toit  de  tuile  rouge,  aux  larges  fenêtres 
anciennes  dont  certaines  ont  conservé  leur  croisillon 
de  pierre  de  jadis.  Il  a  été  retouché,  embelli,  augmenté 
d'un  magnifique  escalier  à  double  volée  qui  grimpe 
jusqu'à  la  terrasse.  Il  n'a  plus  sa  digne  pauvreté  d'au- 
trefois. Déjà,  du  temps  des  Guérin,  il  avait  subi  des 
restaurations  :  n'importe  !  c'est  une  gentilhommière 
qui  n'eut  jamais  rien  de  romantique,  mais  qui  respire 
le  calme,  la  douceur,  la  sérénité  dans  le  devoir,  de  notre 
vieille  France  provinciale.  Comme  l'a  dit  justement 
un  de  ses  fervents,  «  elle  fait  songer  à  ces  aïeules  des 
anciens  temps,  damoiselles  de  bonne  lignée,  qui 
n'avaient  pas  un  port  de  reine,  mais  qui  avaient  pour- 
tant fière  mine  sous  leurs  coiffes  blanches  tuyautées  » 

Maintenant,  en  cherchant  autour  de  nous,  nous 
retrouverons  facilement  la  place  du  marronnier  dé- 
funt, le  moulin,  le  lavoir  qui  vit  parfois  la  douce  et 
noble  lavandière,  le  chêne  du  Téoulet,  les  allées  et  les 

(i)  Journal,  n  février  1840. 
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lacets  qui  nous  mèneraient  aux  coteaux  ensoleillés  de 
Cahuzac  ou  aux  derniers  moutonnements  de  la  forêt  de 
la  Grésigne,  et,  plus  près,  la  ferme,  avec  ses  volailles 
et  ses  chiens...  Tout  autour  le  vallon  s'enfonce,  s'ar- 
rondit, remplaçant  le  parc  et  unissant  le  pays  tout 
entier  à  la  vieille  demeure.  Rien  n'est  plus  simple,  rien 
n'est  mieux  «  de  chez  nous  ». 

On  n'entre  pas  par  la  terrasse.  Une  antique  petite 
porte,  encadrée  dans  le  mur  de  lierre  de  la  tour,  s'ouvre 
sur  l'autre  façade. 

La  cuisine,  grande  et  seigneuriale,  est  fort  hospita- 
lière. Son  plafond  à  charpente,  noirci  par  la  fumée,  nous 
fait  songer  aux  longues  veillées  dont  elle  a  été  le  théâtre, 
et  sa  haute  cheminée  à  ces  vastes  repas  communs  que 
l'on  y  préparait  :  il  n'y  a  plus  les  arbres  entiers  que 
l'on  y  brûlait,  mais  que  de  souvenirs  déjà  autour  de 
nous,  près  de  cet  âtre  éteint  !  Je  me  penche  vers  la 
plaque  du  foyer  :  est-ce  la  même  que  celle  dont  Eugénie 
a  salué  l'installation? 

Aujourd'hui,  on  a  placé  un  âtre  nouveau  à  la  cuisine. 
Je  viens  d'y  poser  les  pieds,  et  je  marque  ici  cette  sorte  de 
consécration  du  foyer  dont  la  pierre  ne  gardera  point  de 
trace. 

C'est  un  événement  ici  que  ce  foyer,  comme  à  peu  près 
un  nouvel  autel  dans  une  église.  Chacun  va  le  voir  et  se  pro- 
met de  passer  de  douces  heures  et  une  longue  vie  devant  ce 
foyer  de  la  maison  (car  il  est  à  tous,  maîtres  et  valets),  mais 
qui  sait?...  (i). 

Maîtres  et  valets  ne  sont  plus  là.  Nous  faisons  un 
effort  pour  évoquer  les  tableaux  familiers  que  le  Jour- 
nal a  cités  : 

Il  faut  que  je  note  en  passant  un  excellent  souper  que  nous 
venons  de  faire,  papa,  Mimi  et  moi,  au  coin  du  feu  de  la  cui- 
sine, avec  de  la  soupe  des  domestiques,  des  pommes  de  terre 
bouillies,  et  un  gâteau  que  je  fis  hier  au  four  du  pain  ;  nous 
n'avions  pour  serviteurs  que  nos  chiens,  Lion,  Wolf  et  Trilby, 
qui  léchaient  les  miettes.  Tous  nos  gens  sont  à  l'église. 

(i)  Journal, \7  mars  1835. 
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Ce  repas  au  coin  du  feu,  parmi  chiens  et  chats,  ce  couvert 
mis  sur  les  bûches,  est  chose  charmante.  Il  n'y  manquait 
que  le  chant  du  grillon  et  toi,  pour  compléter  le  charme  (1). 

D'ailleurs,  cette  cuisine  a  vu  aussi  des  scènes  tra- 
giques. Avez-vous  oublié  que  là  l'horrible  chatte  grise 
a  enlevé,  un  jour  de  deuil,  un  pauvre  petit  pigeon 
qu'Eugénie  avait  de  son  mieux  réchauffé  au  coin  du 
feu? 

Cet  événement  et  tous  ceux  du  jour  se  sont  passés  à  la 
cuisine  ;  c'est  là  que  je  fais  demeure  toute  la  matinée  et  une 
partie  du  soir,  depuis  que  je  suis  sans  Mimi.  Il  faut  surveiller 
la  cuisinière  ;  papa  quelquefois  descend,  et  je  lui  lis  près  du 
fourneau  ou  au  coin  du  feu  quelques  morceaux  des  Antiquités 
de  l'Église  anglo-saxonne. 

Lecture  inattendue  auprès  du  pot-au-feu  !  Elle 
nous  donne  l'occasion  de  voir  entrer  en  scène  Pierril, 
le  petit  Pierril,  que  l'imagination  populaire  aujour- 
d'hui, à  Andillac  et  à  Gaiilac,  nous  représente  vieux, 
ridé,  cassé,  à  genoux  auprès  du  mausolée  d'Eugénie 
de  Guérin  : 

Ce  gros  livre  étonnait  Pierril.  Que  de  moûts  aqui  dedins  !  (2). 
Cet  enfant  est  tout  à  fait  drôle.  Un  soir,  il  me  demanda  si 
l'âme  était  immortelle  ;  puis,  après,  ce  que  c'était  qu'un  phi- 
losophe. Nous  étions  aux  grandes  questions,  comme  tu  vois. 
Sur  ma  réponse  que  c'était  quelqu'un  de  sage  et  de  savant  : 

—  Donc,  mademoiselle,  vous  êtes  philosophe. 

Ce  fut  dit  avec  un  air  de  naïveté  et  de  franchise  qui  aurait 
pu  flatter  Socrate,  mais  qui  me  fit  tant  rire  que  mon  sérieux 
de  catéchiste  s'en  alla  pour  la  soirée  (3). 

Ah  !  cette  cuisine  !  On  s'y  occupait  de  choses  bien 
graves,  on  y  lisait  des  livres  qui  n'avaient  qu'un  rap- 
port très  lointain  avec  la  Cuisinière  bourgeoise: 

Avec  qui  croirais-tu  que  j'étais,  ce  matin,  au  coin  du  feu 
de  la  cuisine?  Avec  Platon  ;  je  n'osais  pas  le  dire,  mais  il 

(1)  Ibid.,  15  avril,  même  année. 

(2)  Que  de  mots-là- dedans  ! 

(3)  Journal,  18  novembre  1834. 
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m'est  tombé  sous  les  yeux  et  j'ai  voulu  faire  sa  connaissance. 
Je  n'en  suis  qu'aux  premières  pages.  Il  me  semble  admirable, 
!  laton  (1)... 

Voilà  Eugénie  de  Guérin  devenant  véritablement 
l  philosophe  ». 

Mais  aujourd'hui,  on  ne  lit  plus  Platon  dans  la 
vieille  cuisine  enfumée.  On  ne  s'y  assemble  plus  comme 
jadis,  et,  dans  cette  grande  salle  vide,  nous  nous  sentons 
bien  seuls.  Pour  retrouver  les  hôtes  disparus,  il  nous 
est  nécessaire  de  pénétrer  dans  leurs  propres  apparte- 
ments et  de  nous  y  recueillir. 

La  chambre  de  M.  de  Guérin,  que  Lamartine  a  dé- 
crite, d'après  le  Journal,  n'a  pas  été  conservée  dans 
son  état  ancien.  Mais  le  salon  est  bien  tel  que  nous  le 
connaissions  déjà,  ayant  gardé  de  l'ancien  régime, 
malgré  l'émigration,  quelques  restes  d'élégance  :  il  y  a 
encore  cette  belle  glace  vénitienne,  ces  fauteuils  et  ces 
chaises  de  tapisserie,  qui  formaient  «  le  beau  mobilier 
du  Cayla  ».  Malheureusement,  une  lourde  cheminée 
moderne  nous  représente  encore  le  frère  et  la  sœur  sous 
le  marronnier,  comme  nous  les  avait  montrés  la  rosace 
de  l'église  d'Andillac.  Cette  matérialisation  brutale  va 
dissiper  nos  rêves  dans  la  vaste  pièce,  si  une  gravure, 
du  temps  de  la  Restauration,  ne  venait  nous  émouvoir 
plus  doucement. 

C'est  bien  Mlle  Eugénie  de  Guérin,  avec  ses  bandeaux 
plats,  son  visage  presque  arrondi  et  fin  pourtant  ; 
c'est  elle,  agréable  plus  que  jolie,  grâce  à  ses  yeux  où  se 
reflète  son  âme,  à  sa  bouche  où  s'épanouit  la  bonté,  au 
contour  harmonieux  et  délicat  de  son  visage  ;  c'est 
bien  elle,  a^jec  sa  petite  robe  simple,  elle  qu'on  ne  vit 
jamais,  suivant  le  mot  d'Edmond  Pilon,  «  poser  devant 
Devéria,  les  bras  et  les  épaules  nus,  comme  Elisa  Mer- 
cœur  ».  Dans  la  solitude  champêtre  et  chaude  de  ce 
vieux  salon  de  province,  elle  semble  continuer  tou- 
jours sa  discrète  existence  d'autrefois. 

(i)  Journal,  même  date. 
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Nous  l'avons  saluée.  Silencieuse  et  douce,  elle  nous 
conduit.  En  sa  compagnie,  nous  entrons  dans  la  cham- 
bre de  Maurice.  Grande  pièce  assez  vide,  sauf  une 
étagère  où  sont  les  livres  du  poète,  sauf  un  lit  dont 
je  ne  puis  détacher  mes  yeux.  C'est  là  qu'on  le  coucha, 
le  18  juillet  1839,  à  10  heures  du  soir,  tandis  qu'Eu- 
génie disait  à  Erembert  : 

—  Il  est  bien  faible,  ce  soir  ;  mais  la  poitrine  est 
plus  libre,  la  toux  disparaît.  Si  nous  pouvons  aller  au 
mois  d'octobre,  il  sera  sauvé. 

Aller  au  mois  d'octobre  !  Il  en  avait  pour  une  nuit. 

La  fenêtre  est  ouverte.  La  chambre  est  pleine  du 
bourdonnement   silencieux   de   l'été.    Mais   il   semble 
maintenant  que  c'est  la  nuit,  la  nuit  terrible  que 
Journal  a  évoquée  : 

Quand  le  saint  Viatique  arriva,  le  malade  se  trouvai^ 
mieux  ;  ses  yeux,  rouverts,  n'avaient  pas  cette  fixité  effrayante 
du  matin,  ni  ses  sens  le  même  affaissement  ;  il  parut  morale- 
ment ravivé  et  en  pleine  jouissance  de  ses  facultés  tout  le 
temps  des  saintes  cérémonies.  Il  suivait  tout  de  cœur,  bien 
pieusement.  Quand  ce  fut  à  l'Extrême-Onction,  comme  il 
ne  sortait  qu'une  main,  le  prêtre  ayant  dit  :  «  l'autre  »,  il  la 
présenta  vivement.  Il  écouta  de  bien  simples  et  touchantes 
paroles,  et  reçut  le  saint  Viatique  avec  toute  l'expression 
de  la  foi.  Il  vivait  encore,  il  nous  entendait,  il  choisit  entre 
de  l'eau  et  de  la  tisane  qu'on  lui  offrait  à  boire,  serra  la  main 
à  M.  le  curé  qui  toujours  lui  parlait  du  ciel,  colla  ses  lèvres 
à  une  croix  que  lui  présentait  sa  femme,  puis  il  s'affaiblit  ; 
nous  nous  mîmes  tous  à  le  baiser,  et  lui  à  mourir. 

Vendredi  matin,  19  juillet  1839,  à  11  h.  30.  Onze  jours 
après  notre  arrivée  au  Cayla.  Huit  mois  après  son  mariage  (1). 

La  grande  chambre  semble  avoir  gardé  la  stupeur  de 
cette  heure  tragique.  Elle  est  vide.  Elle  est  aban- 
donnée. On  sent  bien  que  Maurice  n'y  est  rentré  que 
pour  expirer.  Il  en  est  sorti  pour  jamais. 

Passons  dans  la  chambrette  voisine,  où,  tout  au 
contraire,  Eugénie  a  vécu  si  longtemps  qu'elle  paraît 
y  demeurer  encore. 

(1)  Journal,  n  février  1840. 
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La  porte  est  étroite  ;  la  chambre  est  petite,  et  meublée 
La  plus  grande  simplicité,  «  un  peu  plus  ornée  que 
celle  d'une  servante  ».  Le  plancher  a  été  badigeonné 
à  la  chaux,  et  le  papier  peint  de  la  tenture,  malgré  sa 
naïve  prétention  à  l'archaïsme,  laisse  le  visiteur  un  peu 
sceptique. 

En  face  de  la  porte,  un  lit  étroit,  sans  rideaux,  en 
simple  bois  de  noyer  ;  deux  fauteuils,  deux  glaces, 
l'une  au  cadre  Louis  XV,  l'autre  au  cadre  Empire  ; 
une  planche,  recouverte  d'une  étoffe  jadis  verte,  sup- 
portant des  objets  de  toilette  ;  au  chevet  du  lit,  et 
adossée  au  mur  voisin,  la  table  surmontée  du  pupitre 
en  bois  de  rose  sur  lequel  Eugénie  écrivait,  et  au-des- 
sus l'image  de  sainte  Thérèse,  sainte  Thérèse  qui  avait 
veillé  aussi  sur  la  jeunesse  de  Maurice  : 

Thérèse,  mon  amour,  reine  de  ma  cellule, 

Vous  voyez  bien  souvent  combien  le  front  me  brûle, 

Et,  pécheur  que  je  suis,  qu'il  m'arrive,  le  soir, 

De  baisser  devant  vous  mes  yeux,  de  peur  de  voir 

Vos  angéliques  traits  qui  font  rougir  ma  face. 

Car  dans  l'âme  souvent  telle  chose  se  passe 

Qui  fait  que  l'on  n'a  pas  assez  de  ses  deux  mains 

Pour  cacher  son  visage,  et  que  des  yeux  sereins, 

Le  ciel  pur,  la  beauté  de  toute  la  nature, 

Une  simple  colombe  à  la  blanche  parure, 

Tout  cela  nous  tourmente,  et  qu'on  semble  avoir  peur 

De  la  douce  innocence  et  de  toute  blancheur  (i). 

Ah  !  certes,  ce  n'est  pas  Eugénie  qui  connut  ces 
troubles  de  l'âme  ;  et  pour  chercher  l'inspiration  chré- 
tienne, elle  pouvait  toujours  lever  vers  l'image  de  la 
sainte  un  regard  candide  et  pieux. 

Nous  regardons  la  table  où  elle  écrivait,  non  point 
sans  tapis,  comme  l'imaginait  Lamartine,  mais  cou- 
verte d'une  étoffe  noire  où  l'encre  a  laissé  des  traces 
arges  et  nombreuses.  Un  registre  y  est  déposé  où  les 
visiteurs,  plus  nombreux  d'année  en  année,  inscrivent 
leurs  noms,  et  quelquefois  des  formules  dépourvues  de 

(i)  Sainte  Thérèse,  de  Gérard,  par  Maurice  de  Guérin. 
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Nous  sommes  loin  ici  de  la  description  méticuleuse 
des  Parnassiens  et  des  naturalistes.  Un  Théophile 
Gautier,  un  Flaubert,  épris  d'inédit,  de  rare  et 
d'étrange,  mépriseraient  cette  humble  mélodie  qui 
reprend  indéfiniment  le  même  thème.  N'y  a-t-il  pas  là 
cependant  un  art  classique  de  la  simplification,  de  la 
synthèse  poétique,  singulièrement  élargi  et  huma- 
nisé par  Lamartine,  et  dont  nous  retrouvons  aujourd'hui 
l'écho  dans  les  pages  d'un  Charles  de  Pomairols? 
Décidément,  il  est  bon  de  méditer,  près  de  cette 
étroite  croisée. 

On  y  devine  aussi  autre  chose.  Je  m'étais  demandé 
longtemps  comment  Mlle  de  Guérin  avait  pu  rester  si 
indifférente  à  la  couleur,  à  la  beauté  de  sa  province. 
Ce  n'est  point  que  ce  morceau  d'Albigeois,  avec  ses 
perpétuels  moutonnements,  sa  terre  crayeuse,  ses 
arbres  maigres,  soit  un  éveilleur  d'enthousiasmes  : 
mais,  tout  auprès  du  Cayla,  il  y  a  Cordes,  une  extra- 
ordinaire petite  acropole  du  moyen  âge;  il  y  a  Albi, 
avec  sa  cathédrale  de  briques,  la  plus  pure  merveille 
de  notre  gothique  méridional  ;  il  y  a  enfin  Toulouse 
qu'elle  n'ignorait  pas,  où  Maurice  a  poursuivi  pendant 
six  ans  ses  études  au  petit  séminaire  (i)  et  dont  la 
vie  intellectuelle  et  religieuse,  les  nobles  édifices  ca- 
tholiques auraient  dû  l'attirer.  Nous  en  trouvons  peu 
de  traces  dans  le  Journal.  Cordes  n'y  est  nommé  que 
grâce  aux  échaudés  qu'on  y  fabrique,  et  Albi  doit  aussi 
sa  mention,  presque  uniquement,  à  ses  gimblettes... 
En  passant,  seulement,  elle  regrette  de  n'avoir  pas 
visité    Sainte-Cécile    avec    Chateaubriand  : 

M.  de  Chateaubriand  a  passé  par  ici,  allant  voir  notre  belle 
cathédrale  d'Albi.  Que  j'aurais  voulu  voir  le  grand  génie 
dans  la  grande  église  !  (2). 

(1)  Et  non  pas  à  Albi,  comme  a  l'air  de  le  dire  M.  Ernest  Gaubert  : 
«  Après  avoir  quitté  le  séminaire  de  la  vieille  acropole  albigeoise, 
Maurice,  etc.  »  (Œuvres  choisies  de  Maurice  et  Eugénie  de  Guérin 
préface,  p.  8). 

(2)  Lettre  à  Mrae  la  baronne  de  Maistre,  3  août  1838. 
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Il  n'est  pas  nécessaire  cependant  d'être  en  compagnie 
d'un  «  grand  génie  »  pour  admirer  et  goûter  ce  chef- 
d'œuvre  de  l'art  méridional  !  Et  parfois  je  me  suis 
laissé  aller  à  penser  qu'Eugénie  avait  mérité  d'avoir 
été  si  longtemps  crue  Périgourdine  pour  avoir  si  déli- 
bérément dédaigné  le  caractère  particulier  et  les 
richesses  de  son  pays. 

La  juger  ainsi  serait  voir  en  elle  une  «  femme  de 
lettres  »  cherchant  à  tirer  de  la  copie  de  ses  moindres 
voyages,  s'efforçant  de  traduire  tous  les  aspects  qui,  de 
près  ou  de  loin,  viennent  la  frapper.  Eugénie  ne  son- 
geait même  pas  à  écrire  :  la  chambrette,  la  petite  fe- 
nêtre, tout  est  là.  Quand  elle  est  revenue  de  quelque 
voyage  à  Toulouse,  à  Albi,  en  Touraine,  à  Paris  même, 
pense- t-elle  à  en  faire  de  la  littérature?  Elle  se  plonge 
dans  ses  menues  besognes  quotidiennes,  elle  tâche  de 
rattraper  le  temps  perdu,  et,  quand  elle  remontera  dans 
sa  cellule,  quand  elle  prendra  la  plume  sur  le  vieux 
tapis  taché  d'encre,  elle  ne  verra  plus  devant  elle  que 
l'immobile  décor  du  levant  du  Cayla. 

Paysage  sans  gloire  et  sans  grand  accent,  tel  que 
pourraient  en  offrir  beaucoup  de  nos  provinces  fran- 
çaises :  et  ce  n'est  que  dans  quelques  mots  de  langue 
d'oc,  dans  quelques  usages,  dans  quelques  notations 
brèves,  que  cette  solitaire,  qui  a  si  peu  voyagé,  nous 
donnera  la  sensation  de  notre  Midi.  C'est  l'Albigeois  vu 
par  une  Lamartinienne,  dans  l'embrasure  d'une  croisée 
à  un  seul  battant. 

Il  ne  nous  restera  plus  maintenant  qu'à  voir  la  ter- 
rasse, cette  fameuse  terrasse,  où  Maurice,  rêvant  le 
soir  pour  la  première  fois,  a  écouté  les  mystérieuses 
voix  de  la  nature,  douces  et  insinuantes  dans  le  vallon 
du  Cayla,  terribles  et  fougueuses  sur  les  falaises  et  dans 
les  bois  de  Bretagne.  Et,  plus  tard,  que  n'a-t-elle  pas 
vu,  l'humble  terrasse  ! 

Maurice  était  revenu  comme  l'enfant  prodigue  ;  il 
rentrait  au  château  paternel,  après  les  orages  de  la 
Chênaie,  après  la  crise  de  panthéisme  qui,  momen- 

12 
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tanément,  avait  banni  la  foi  de  son  âme,  après  quel- 
ques années  de  dandysme,  à  la  suite  de  Barbey  d'Au- 
revilly, dans  ce  Paris  d'où  il  revenait  épuisé  et  navré. 
D  voulut  s'arrêter  sur  la  terrasse,  laisser  tous  les 
tendres  souvenirs  remonter  en  lui.  Si  la  fenêtre  de  la 
chambrette  explique  Eugénie,  la  terrasse  explique  Mau- 
rice. Il  semble  qu'il  ne  l'ait  jamais  quittée.  Nous  ne  l'y 
revoyons  pas  seulement  aux  jours  d'enfance,  où  il 
s'éveillait  à  la  vie,  ou  aux  jours  d'agonie,  alors  que  sa 
sœur  lui  apportait  pour  l'alimenter  la  panade  locale 
que  seule  acceptait  son  estomac  ravagé  :  mais  nous  l'y 
revoyons  toujours,  évoqué  par  les  pensées  et  les  con- 
versations de  ceux  qui  l'attendent,  M.  de  Guérin, 
Eugénie,  Erembert  et  Mimi.  Fut-il  jamais  absent  sur  ce 
carré  de  terre,  aux  humbles  touffes  d'herbe,  où  s'élèvent 
deux  ou  trois  maigres  arbres,  mais  qui,  du  haut  de  ses 
murs  de  pierre,  domine  et  embrasse  le  cercle  des  col- 
lines et  des  bois? 

Je  me  suis  assis  sur  la  terrasse.  Le  soleil  déclinait 
lentement,  à  ces  heures  du  bel  été  qu'aucune  autre 
n'égale.  Dans  le  silence  des  combes,  l'air  pur  apportait 
des  bruits  inexpliqués  :  n'ai- je  pas  rêvé  du  galop  du 
Centaure,  au  bruit  de  ce  sabot?  du  cri  de  la  Bacchante 
à  cet  appel  lointain  et  joyeux  ?  La  vie  multiple  et  mysté- 
rieuse de  la  nature  vous  arrive  ici  plus  énigmatique  et 
plus  prenante  encore  ;  ce  n'est  pas  la  splendeur  dra- 
matique de  la  Bretagne,  l'éclat  plastique  et  radieux  de 
la  Provence  ;  c'est  la  beauté  plus  voilée,  plus  subtile  de 
paysages  dont  la  délicatesse  demande  une  longue  habi- 
tude, une  patiente  méditation.  On  les  croit  insigni- 
fiants ;  ils  parlent,  ils  vivent,  ils  suggèrent.  Et  les  vers 
de  Maurice  paraissent  tout  naturels  : 

Nymphes,  divinités  dont  le  pouvoir  conduit 

Les  racines  des  bois  et  le  cours  des  fontaines, 

Qui  nourrissez  les  airs  de  fécondes  haleines, 

Et,  des  sources  que  Pan  entretient  toujours  pleines, 

Aux  champs  menez  la  vie  à  grands  flots  et  sans  bruit, 

Comme  la  nuit  répand  le  soleil  dans  nos  veines  ; 
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des  monts  et  des  bois,  dieux  nommés  ou  cachés, 
De  qui  le  charme  vienl  à  tous  lieux  solitaires, 
El   toi,  dieu  des  bergers,  à  ces  lieux  attachés, 
l'.m,  qui  dans  les  forêts  m'entr'ouvris  tes  mystères, 
Vous  tous,  dieux  de  ma  vie  et  que  j'ai  tant  aimés, 

Comme  un  fruit  suspendu  dans  l'ombre  du  feuillage, 
Mou  destin  s'est  formé  dans  l'épaisseur  des  bois  (i)... 

Il  faut  quitter  le  Cayla.  Nous  avons  erré  avec  mélan- 
colie dans  la  «  garenne  des  buis  »  qui  domine  la  vallée, 
dans  le  bois  des  Sept-Fonts,  où  Eugénie  a  lu  des  lettres 
de  Sainte-Beuve  et  de  Barbey  d'Aurevilly.  Nous  avons 
regardé  ces  hameaux,  qui  se  tassent,  sous  leurs  tuiles  et 
leurs  chaumes  ;  dans  la  verdure,  ces  Mérix,  derrière 
lesquels  elle  voyait  lentement  monter  le  clair  de  lune  ; 
nous  avons  suivi  les  petits  chemins,  les  sentiers  foulés 
dans  la  prairie,  où  «  l'Agissante  et  la  Contemplative  du 
Cayla  »,  comme  disait  Barbey,  a  mené  sa  vie  si  pure,  si 
poétique,  si  méritoire.  Et,  en  quittant  ce  pays  si  mal 
connu,  ce  décor  si  ignoré  d'une  œuvre  double  qui  a 
soulevé  tant  de  justes  admirations,  nous  nous  deman- 
dons si  l'heure  ne  vient  pas  de  quelque  dédommage- 
ment. Aujourd'hui,  Maurice  et  Eugénie  de  Guérin, 
arrivés  au  plein  jour  de  la  célébrité,  ont  lentement 
vaincu  tous  les  détracteurs.  On  n'a  plus  pour  eux  que 

paroles  de  vénération  et  de  tendre  piété.  On  leur 
consacre  de  beaux  livres.  On  commémore  leurs  anni- 
versaires.  Mais  le  Cayla,  va-t-on  l'oublier?   Va-t-on 

er  les  bonnes  gens  continuer  de  croire  qu'il  est 
situé  en  un  vague  pays,  d'où  l'on  voit  la  mer,  à  ce  point 
que  les  Toulousains  et  les  Albigeois  en  foule  ignorent 

ire    que    les    Guérin    furent    leurs  compatriotes? 

ayla,  pourtant,  et  son  paysage,  et  sa  situation,  et 
son  décor,  ont  joué  leur  rôle  important  dans  la  forma- 
tion de  ces  hautes  sensibilités. 

(  >h  !  point  de  manifestation  tapageuse,  point  d'inau- 
guration trop  officielle  !  Mais  ne  souhaiteriez-vous  pas, 

(i)  Vf,  Reliquiœ,  Glaùcus. 

12. 
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vous  que  le  culte  du  souvenir  entraînera  dans  ce  coin 
de  notre  terre  de  France,  ne  souhaiteriez-vous  pas  d'y 
trouver  quelque  autre  commémoration  que  le  petit 
vitrail  d' Andillac  ou  le  bas-relief  du  salon  ?  Ne  souhai- 
teriez-vous pas  de  rencontrer  au  but  de  votre  pèleri- 
nage la  double  effigie  d'Eugénie  et  de  Maurice,  profils 
doucement  estompés  dans  le  marbre,  silhouettes 
blanches  que  l'on  verrait  se  mêler,  le  soir,  aux  vapeurs 
qui  montent  de  la  rivière,  à  l'ombre  frémissante  qui 
tombe  des  peupliers... 

* 
*  * 

Ce  souhait  a  été  réalisé.  Le  18  juillet  191 2,  sur 
l'initiative  intelligente  et  zélée  de  M.  l'abbé  Moisset, 
curé  d'Andillac,  un  médaillon  de  marbre,  orné  du 
double  profil  d'Eugénie  et  de  Maurice,  œuvre  du  sculp- 
teur albigeois  Gabriel  Pech,  a  été  inauguré  dans  le 
petit  cimetière,  sur  la  tombe  des  Guérin  ;  et  cette 
inauguration  a  été  accompagnée  *  d'une  fête  intime, 
pieuse,  cordiale,  provinciale  dans  le  meilleur  sens  du 
mot,  fête  dont  il  n'est  pas  inutile  de  fixer  le  souvenir. 

On  était  venu  d'un  peu  partout  :  l'élite  du  Langue- 
doc était  représentée  par  l'Académie  des  Jeux 
floraux,  par  des  délégués  des  sociétés  littéraires  et 
félibréennes,  de  l'Université,  du  clergé,  de  la  presse, 
entourés  d'une  brillante  couronne  féminine.  De  bonne 
heure,  les  premiers  trains  venant  de  Toulouse,  d'Albi, 
de  Montauban,  de  Capdenac  amenaient  une  foule 
considérable  à  Cahuzac-sur-Vère,  où,  depuis  la  luxueuse 
automobile  jusqu'au  modeste  «  char  à  bancs  »,  tous 
les  véhicules  avaient  été  réquisitionnés  pour  trans- 
porter les  invités  à  Andillac.  En  passant,  nul  n'oubliait 
de  saluer  la  petite  fontaine,  dont  il  est  fait  mention 
dans  le  Journal. 

...  J'ai  vu  près  de  la  fontaine  un  petit  garçon  qui  se  déso- 
lait à  fendre  l'âme.  C'est  qu'il  avait  cassé  son  cruchon,  et  le 
pauvre  enfant  avait  peur  d'être  battu  par  son  père.  Ce  n'est 
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pas  lui  qui  me  l'a  dit,  tant  il  pleurait,  mais  des  femmes  qui 
avai<  nt  vu  tomber  la  cruche.  Ce  pauvre  petit,  j'ai  vu  qu'avec 
dix  sens  je  le  consolerais  ;  et,  le  prenant  par  la  main,  je  l'ai 
mené  chez  un  j  r  où  il  a  retrouvé  sa  cruche.  Charles  X 

ne  serait  pas  plus  heureux  s'il  retrouvait  sa  couronne. 

Aujourd'hui,  les  habitants  sont  sur  la  place  comme 
s  "ils  faisaient  une  garde  d'honneur  autour  de  leur  fon- 
taine. Ils  sont  heureux  et  fiers.  Avec  sympathie,  ils 
saluent  les  pèlerins  qui  se  rendent  à  Andillac. 

Cependant,  nous  faisons  une  halte  à  l'église  ;  elle 
neuve,  mais,  dans  un  coin  du  transept,  il  reste  un 

afessionnal  vermoulu.  J'aime  à  imaginer  qu'Eu- 
génie s'y  est  agenouill»V. 

y  apportait,  a  dit  M.  l'abbé  Lecigne,  son  âme  toute 
blanche  comme  la  neige  neuve  des  hautes  montagnes,  mais 
inquiète  aussi,  alarmée  aux  moindres  faiblesses  et  se  repro- 
chant jusqu'à  ce  Journal,  où  elle  craignait  de  se  regarder 
parfois  avec  une  certaine  coquetterie.  Elle  venait  là,  comme 
l'oiseau  qui  cherche  sa  branche  de  repos,  comme  le  malade 
qui  cherche  son  médecin.  Le  curé  de  Cahuzac,  M.  Bories, 
était  tout  cela  pour  elle, «  l'ami  de  l'âme,  son  confident  le  plus 
intime,  son  médecin,  son  maître,  sa  lumière  ».  Et  je  m'étonne 
que  sur  le  bois  usé  de  ce  confessionnal  on  n'ait  point  gravé 

tte  sublime  phrase  qui  vaut  tout  un  traité  de  tl 
et   d'apologétique  :    «  La   confession  n'est  qu'une   expansion 
du  repentir  dan  ;r  ». 

A  Andillac,  la  voix  grêle  de  la  petite  cloche  parois- 
siale, la  cloche  aimée  d'Eugénie,  annonce  la  messe  et 
nous  invite  au  recueillement.  Des  groupes  silencieux 
traversent  rapidement  le  cimetière,  où  nous  revien- 
drons tout  à  l'heure,  et  se  dirigent  vers  l'église  qui  sera 
bientôt  remplie.  Nous  entrons,  nous  aussi.  Au-dessus  de 
la  porte  d'entrée  se  détache  cette  pensée  d'Eugénie, 
surmontant  la  devise  et  les  armes  des  Guérin  :  «  Porte 
d'église  est  porte  d'ami  ;  je  n'y  puis  passer  devant  sans 
ouvrir  ». 

A  l'intérieur,  nous  retrouvons  les  mêmes  inscrip- 
tions. Elles  alternent  avec  les  guirlandes  et  les  tro- 
phées champêtres  :  «  C'est  bien  bon  de  pleurer,  mais 
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non  pas  sans  la  prière.  Les  affections  qui  nous  tombent 
du  ciel  et  qui  y  remontent  sont  bien  fortes.  —  La  con- 
fession n'est  qu'une  expansion  du  repentir  dans 
l'amour.  —  Je  plains  ceux  qui  n'ont  à  donner  aux 
morts  que  des  larmes.  —  Mon  Dieu,  puisqu'il  faut  voir 
mourir,  qu'il  est  doux  de  croire  qu'on  verra  revivre.  — 
La  mort  ne  sépare  que  le  corps  :  l'âme,  au  lieu  d'être 
là,  est  au  ciel  ». 

Mais  voici  que  commence  la  messe  de  Requiem. 
Au  dehors,  j'entends  toujours  dans  le  clocher  la  petite 
cloche  dont  Eugénie  écouta  «  le  premier  angélus  »  et 
dont  «  le  tin-tin  joli  »  lui  semblait  plus  beau  que  la 
voix  «  des  grandes  sonneuses  de  Paris  ».  —  «  Quand 
elle  finira,  dit  le  Journal,  qui  sait  tout  ce  qui  aura  fini 
dans  Andillac  et  dans  le  monde?  »  —  Hélas  !  les 
temps  s'enfuient.  La  cloche  est  bien  malade,  et  sa 
voix  est  bien  fêlée... 

Mais  M.  le  chanoine  Birot,  vicaire  général  d'Albi, 
est  monté  en  chaire.  C'est  un  homme  éloquent,  ar- 
tiste, aux  idées  originales  et  hardies.  Il  évoque  avec 
bonheur  l'âme  de  Maurice,  angoissée,  souffrante, 
inquiète,  sensible  à  l'excès,  et  celle  d'Eugénie,  plus 
calme,  plus  douce,  au-dessus  des  atteintes  troublantes 
de  l'incrédulité. 

Nous  pouvons  nous  partager  entre  ces  deux  types,  con- 
clut l'orateur  ;  c'est  notre  existence  tout  entière  que  nous 
allons  retrouver  en  eux.  Et,  en  même  temps  que  nous 
prierons  aujourd'hui  pour  Eugénie  et  Maurice  de  Guérin, 
nous  prierons  aussi  pour  nous-mêmes  qui  connaissons  toutes 
les  alternatives  de  la  vie...  Cette  fête  prendra  alors  un 
caractère  humain,  un  caractère  universel...  N'est-ce  pas,  d'ail- 
leurs, le  rôle  l'Église  de  bénir  toutes  les  destinées  ? 

L'archiprêtre  de  Gaillac  donne  l'absoute.  On  passe 
dans  le  cimetière. 

Le  vaillant  et  bon  curé  d'Andillac,  l'abbé  Moisset, 
est  là,  entouré  de  prêtres.  Il  donne  ses  derniers  ordres. 
Il  a  tout  organisé,  tout  prévue  Eugénie  et    Maurice, 
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deux  paroissiens  d'honneur  »,  comme  il  se  plaît  à 
les  nommer,  seront  contents  de  leur  pasteur. 

Une  estrade  a  été  dressée.  Au  milieu  d'une  foule 
compacte  et  recueillie,  l'abbé  Moisset  prend  le  premier 
La  pamie  et  souhaite  la  bienvenue  à  ses  invités  qu'il 
appelle  «  mes  bien  chers  frères  ».  Il  salue  tout  particu- 
lièrement Anatole  Le  Braz,  qui  remplace  M.  Jean  Ai- 
card,  qui  devait  venir  présider,  je  ne  sais  trop  pourquoi, 
et  n'est  pas  venu,  je  ne  sais  pas  davantage  pourquoi. 

Puis,  c'est  l'Académie  des  Jeux  floraux,  représentée 
tout  spécialement  par  l'un  de  ses  Quarante  Mainte- 
neurs,  le  comte  Gardés,  un  Albigeois  de  race  et  de 
cœur.  Orateur  vibrant  et  enthousiaste,  il  a  répandu 
sans  compter  la  musique  de  sa  parole.  Ceux  qui  l'ont 
entendu  le  18  juillet  au  Cayla  ne  l'oublieront  pas, 
quand,  malgré  de  cruelles  souffrances,  heureusement 
passagères,  il  a  affirmé  et  célébré  la  foi  catholique  des 
Guérin,  leur  attachement  à  leur  terre  natale  et  à 
leurs  affections  de  famille  : 


Ce  qu'aucune  femme  ne  saurait  enlever  à  Eugénie,  ce  qui 
demeure  son  orgueil  éternel,  ce  sont  ses  lamentations  de  sœur 
meurtrie  et  ses  chants  de  sœur  triomphante.  La  passion  elle- 
même  ne  connaît  pas  d'aussi  magnifiques  accents,  et  c'est 
bien  la  preuve  que  «  dans  la  littérature  comme  dans  la  vie, 
la  tendresse  est  la  forme  la  plus  parfaite  de  l'amour  ». 

Eugénie  doit  tout  à  ses  origines,  à  sa  terre  natale...  notre 
terre  !  —  Et  notre  régionalisme  en  est  fier.  On  retrouve  au 
talent,  parfois  génial,  de  Maurice  l'influence  d'inspirations 
diverses,  la  marque  décisive  de  la  mer  bretonne,  l'empreinte 
de  plusieurs  ciels  de  France...  Et  notre  patriotisme  s'en  glo- 
rifie. 

...  Xe  cherchons  pas  lequel  des  deux  a  plus  de  droits  à  notre 
admiration.  Maurice  vivant,  Eugénie  l'a  soutenu,  l'a  guidé,  l'a 
ramené,  l'a  sauvé...  et  pour  ce  faire,  elle  s'est  grandie  au-dessus 
d'elle-même.  Maurice  mort,  elle  a  claironné  son  nom,  répandu 
ses  œuvres,  instauré  son  culte,  préparé,  pour  ainsi  dire,  les 
«  restitutions  »  de  notre  temps  et  les  hommages  de  ce  jour... 
Le  frère,  en  retour,  ajoute  un  reflet  de  sa  gloire  au  front  de  sa 
bu-ur. 

N'est-il  pas  juste  de  dire  que  les  deux  Guérin  se  sont  fait 
l'un  à  l'autre  le  sublime  présent  de  l'immortalité? 
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Les  orateurs  se  succèdent.  On  donne  lecture  du  dis- 
cours de  M.  Aicard,  qui  s'efforce  de  nous  rassurer, 
comme  s'il  en  était  besoin,  sur  le  salut  éternel  de  Mau- 
rice : 

Quelque  forme  que  lui  donne  la  fantaisie  d'un  poète, 
l'hommage  qu'il  rend  à  la  nature  remonte  de  lui-même, 
nécessairement,  à  la  cause  véritable,  à  la  source  unique, 
Voilà,  sans  doute,  ce  qu'ont  dû  répéter  à  Eugénie  de  Guérin 
les  amis  de  son  frère,  les  artisans  de  sa  renommée  posthume. 

Lorsqu'un  soir,  voici  deux  mille  ans,  fut  entendu,  le  long 
des  rivages  de  la  mer  et  dans  les  échos  des  montagnes,  le  grand 
cri  merveilleux  :  «  Pan  est  mort  !  »,  cette  plainte  des  dieux 
innombrables,  mis  en  fuite  par  l'apparition  lumineuse  de  Jésus 
naissant,  ne  pouvait  pas  signifier  que  les  forces  mystérieuses 
de  la  nature  n'auraient  plus  droit  désormais  à  l'admiration 
des  hommes,  mais  seulement  qu'elles  ne  seraient  plus  les 
souveraines,  pour  éternelles  qu'elles  eussent  paru  jusqu'alors. 
La  tendresse,  la  pitié,  la  charité,  nouvellement  formulées, 
incarnées  dans  le  Dieu  véritable,  allaient  s'emparer  du  monde 
des  âmes,  l'agrandir,  l'affranchir  des  inconscientes  terreurs 
inspirées  par  l'aveugle  destin.  L'Évangile  proclamait  le  règne 
prochain  de  la  justice,  de  l'amour  et  du  pardon.  L'idée  de 
sacrifice  allait  se  mettre  en  marche  sur  la  terre  lentement 
conquise. 

Plus  ne  serait  besoin  de  la  lourde  force  physique  des 
Titans  pour  combattre  des  dieux  égoïstes,  plus  ardents  de 
passions  sauvages  et  plus  chargés  de  chaînes  que  les  mortels  ; 
l'amour  chrétien  devait  y  suffire.  L'âme  se  révélait  à  elle- 
même  et  se  sentait  tout  à  coup  d'essence  plus  haute  que  cet 
univers  qui  ne  la  comprend  pas  et  qu'elle  comprend  :  mais 
il  ne  lui  devenait  pas  interdit  d'aimer  et  de  célébrer  ce  qu'elle 
domine.  Et  quand  le  Dieu  de  la  Bonne  Nouvelle  parlait  aux 
foules  de  Judée,  il  savait,  pour  toucher  les  âmes,  leur  dire 
la  beauté  des  lys  et  des  colombes,  appeler  la  nature  en  témoi- 
gnage de  la  toute  puissance  et  de  l'infinie   bonté  de    son  Père. 

L'auteur  de  Jésus  a  terminé  en  rappelant  un  des 
plus  gracieux  épisodes  des  cahiers  d'Eugénie  de  Gué- 
rin, à  laquelle  il  était  bon  de  revenir  un  peu  : 

Un  jour,  dans  l'église  de  Cahuzac,  déserte  à  ce  moment-là 
parce  que  tout  le  monde  était  aux  moissons,  une  fille  de  berger 
ou  de  bûcheron  enleva  le  Saint- Sacrement  exposé  sur  l'autel, 
«  et  s'en  alla  le  poser  sous  un  rosier,  dans  un  bois  ».  Les  ber- 
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gers  qui  le  découvrirent  en  portèrent  la  nouvelle  à  Cahuzac,  et 
neuf  prêtres  vinrent  en  procession  adorer  le  Saint-Sacrement 
du.  Rosier,  et  I.  èrent  dans  l'église.  La  pauvre  bergère 

fut  prise  et  jugée...  Elle  demanda  à  se  confesser  et  fit  au  prêtre 
l'aveu  du  larcin,  mais  ce  n'était  pas  qu'elle  fût  voleuse  : 
'•tait,  dit  elle,  pour  avoir  le  Saint-Sacrement  dans  la  furet  ! 
J'avais  pensé  que  sous  un  rosier  le  bon  Dieu  se  plairait  aussi 
bien  que  sur  l'autel.  »  A  ces  paroles  de  la  bergère,  un  ange 
descendit  du  ciel  pour  lui  annoncer  son  pardon... 

Pour  moi,  je  n'ai  jamais  pu  m'empêcher  de  voir  dans  cette 
fdle  des  forêts  comme  une  personnification  de  la  Muse  qui 
irait  Maurice  de  Guérin,  —  et  je  pense  que  le  même  ange 
qui  vint  consoler  la  bergère  dut  apparaître  à  Eugénie,  aux 
heures  du  doute  qui  la  mettait  en  angoisse,  pour  lui  répéter, 
en  les  attribuant  à  Maurice,  les  naïves,  les  exquises  paroles 
de  la  légende  :  «  J'ai  pensé  que  sous  un  rosier  le  bon  Dieu  se 
plairait  aussi  bien  que  sur  un  autel  !  » 

Mais  il  est  temps  de  gagner  le  Cayla.  Nous  suivons 
la  grande  rue  d'Andillac,  avec  ses  masures  entourées  de 
figuiers  et  ses  fermes  pauvres  et  tristes.  Cette  fois 
l'aspect  est  morose,  le  ciel  gris  et  lourd  d'orage.  Mais 
qu'importe  !  Je  revois  Eugénie  suivant  cette  voie  pay- 
sanne, aux  matins  dominicaux  : 

On  rencontre  en  chemin  des  figures  endimanchées,  des 
enfants  grandis  depuis  huit  jours  ;  on  reçoit  des  adisias  de 
tous  côtés.  On  voit  l'un  et  l'autre  en  passant  ;  on  reçoit  la 
révérence  de  toutes  les  femmes  que  l'on  rencontre,  et  puis 
on  caquette  chemin  faisant  sur  les  poules,  le  troupeau,  le 
mari,  les  enfants.  Mon  grand  plaisir,  c'est  de  les  caresser 
et  de  les  voir  tout  rouges  dans  les  jupes  de  leur  mère-  Ils  ont 
peur  de  las  doumaisèlos  (i)  comme  de  tout  ce  qui  leur  est 
inconnu. 

Et  voici  le  Cayla  dans  sa  douce  solitude.  «  C'est  le 
grand  désert,  disait  Eugénie,  vide  ou  peuplé  à  peu 
près  comme  l'était  la  terre  avant  qu'y  parût  l'homme. 
On  y  passe  des  journées  à  ne  voir  que  des  moutons,  à 
n'entendre  que  des  oiseaux.  »  Cependant  même  au- 
jourd'hui, sous  ce  ciel  pluvieux,  cette  Thébaïde  ne 
ressemble  pas  à  celle  de  la  Morvonnais,  la  «  Thébaïde 

(i)  Les  demoiselles. 


l86  PROVINCIAUX 

des  grèves  bretonnes  »,  dans  son  paysage  romantique. 

Quatre  cents  couverts  sont  dressés  sous  les  arbres. 
M.  Le  Braz  préside  ces  agapes  sans  prétention. 

L'heure  est  propice  à  la  poésie.  Au  dessert,  après  le 
toast  de  M.  Charles  Bellet,  qui,  sous  le  pseudonyme  de 
Charles  Delorme,  dirigea  longtemps  l'excellente  Revue 
provinciale,  voici  quelques  vers  où  j'essayai  de  tra- 
duire les  impressions  de  la  journée  : 

Sous  la  paix  frémissante  et  douce  des  feuillages, 
Ombres  que  nous  aimons,  comment  vous  exalter? 
Ce  que  veut  votre  cœur,  c'est  le  chant  de  l'été, 
Le  frisson  des  grands  bois,  la  cloche  du  village, 

Le  silence  éloquent  de  ces  vallons  ;  l'appel 
Crépusculaire  de  Pierril,  ou  la  clarine 
De  son  petit  troupeau  descendant  la  colline, 
Quand  la  lune,  aux  Mérix,  hésite  au  bord  du  ciel. 

Il  faudrait,  pour  répondre  à  vos  désirs,  Maurice, 
Interpréter  encore  —  et  comment,  après  vous?  — 
Ce  parc,  ces  champs,  -ces  eaux,  où  palpite  à  grands  coups 
Le  large  cœur  de  la  nature  inspiratrice, 

Animer  le  décor  familier  que  voilà 
Et  deviner  parfois,  aux  horizons  sonores, 
Le  galop  éperdu  d'un  mythique  Centaure 
Errant,  dans  le  soir  clair,  aux  abords  du  Cayla. 

—  Et  pour  vous,  dont  le  cœur  a  fait  tout  le  génie. 
Mais  qui  lisiez  Virgile  et  méditiez  Platon, 

Avec  quels  mots,  sur  quel  accent  vous  parle-t-on, 
Fille  de  Lamartine,  ô  suave  Eugénie? 

A  l'église,  tantôt,  nous  étions  à  genoux  ; 
Ce  n'est  que  là,  ■ —  ou  bien  dans  les  pauvres  demeures, 
Devant  la  Croix,  et  quand  on  prie,  et  quand  on  pleure, 
Qu'on  espère  pouvoir  être  compris  de  vous. 

—  Aussi,  nous  qui  venons  des  cités  populeuses, 
Nous  ne  prétendons  pas  vous  louer  dignement  ; 
Sur  votre  sol  tarnais,  nous  voulons  seulement 

Sur  vos  traces  cueillir  quelques  rieurs  merveilleuses. 

C'est  pour  nous,  chercheurs  d'art,  la  sainte  humilité  ; 
En  nos  temps  pleins  de  fièvre  et  d'orgueil  et  de  haine, 
La  force  d'accomplir  la  tâche  quotidienne, 
Suivant  l'ordre  divin,  avec  simplicité  ; 
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art  ou!,  oh  !  surtout,  l'amour  que  rien  n'eli 
Pu  petit  cimetière  auprès  du  vieux  clocher, 

le  la  tombe  où  les  nôtres  se  sont  couchée, 
I. 'amour  du  sol  natal  où  vécut  notre  race  ! 

El  nous  vienprons  souvent  ici,  rêver  cncor, 

Vous  chercher  dans  vos  prés,  vos  sentiers  et  vos  landes, 

qui  fleurissez  d'une  double  légende 

.•ire  sacré  de  la  Terre  et  des  Morts  ! 

Les  verres  se  lèvent  tour  à  tour.  Le  marquis  de 
Suffren,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  Jeux 
floraux,  qui  porte  avec  l'aisance  d'un  vrai  grand  sei- 
gneur un  nom  illustre  dans  les  annales  de  la  France  et 
1  Provence,  dégage  avec  autorité  le  sens  profon- 
dément religieux,  familial,  patrial  de  cette  fête  émou 
vante.  M.  Anatole  Le  Braz  présente  les  excuses  des 
absents,  et  notamment  du  président  du  comité  d'hon- 
neur. M.  Victor  Lespine,  rédacteur  en  chef  de  Y  Express 
Midi,  rappelle  avec  esprit  que  Maurice  de  Guérin 
fut  journaliste.  D'autres  encore  apportent  le  salut  des 
villes  environnantes,  de  ces  villes  dont  le  souvenir 
apparaît  aux  feuillets  de  la  Correspondance  et  du  Jour- 
nal. 

Mais,  au  milieu  de  toutes  ces  voix  diverses,  voici  la 
chanson  du  terroir.  Elle  est  dite  par  un  félibre,  un 
excellent  poète  qui  mériterait  d'être  mieux  connu, 
Paul  Prouho.  Il  est  vraiment  le  continuateur  des 
grands  primadié  par  sa  façon  de  s'accommoder  à  tous 
les  incidents  quotidiens,  par  son  habitude  charmante 
d'avoir  sur  tous  les  sujets  de  la  vie  provinciale  son 
poème  aimable  et  souriant,  frais  comme  un  bouquet 
de  fleurs  des  champs. 

Aujourd'hui,  il  a  voulu  se  souvenir  du  rôle  que  la 
langue  d'oc  a  tenu  dans  la  vie  et  le  journal  d'Eugénie. 
Ah  !  certes,  elle  ne  la  dédaignait  pas,  la  langue  des 
petits  et  des  humbles,  la  bonne  demoiselle.  Et  à  chaque 
page  éclatent  ses  joyeuses  sonorités.  Prouho  n'a  garde 
l'oublier.  Il  en  est  tout  fier  : 
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Me  maini  saquéla  que  toutjoun  vous  agrado 
La  lengo  d'Albiges  qu'abets  pas  doublidado  (i)... 

Et  au  nom  de  la  vaillante  société  félibréenne  qu'il  a 
groupée  autour  de  lui,  la  Lauzeto  rabastinholo  (2),  il 
chante  la  Doumaizelo  dal  Cayla  e  soun  fraire  (3)  : 

Dempéi  que  siatz  en  Paradis 
Lous  efans  dal  Miejoun  gardon  vostro  memorio, 
E  tabe  lous  dal  Nord  an  cantat  vostro  glorio 

Dins  lour  bel  e  clar  parladis  (4) ... 

Mais  la  pluie  commence  à  tomber  et  met  fin  à  cette 
exquise  fête  populaire.  Avec  les  invités  nous  pénétrons 
au  château. 

Au  fameux  bas-relief  du  salon,  on  a  simplement 
apposé  une  plaque  commémorative  en  marbre,  sur 
laquelle  on  lit  : 

«  A  Maurice  et  Eugénie  de  Guérin  —  leurs  admira- 
teurs et  leurs  amis.  —  18  juillet  19 12.  » 

Nous  retrouvons  là  les  orateurs  et  les  fidèles  du 
matin.  Le  chanoine  Pauthe,  dont  l'Académie  fran- 
çaise a  plusieurs  fois  couronné  de  fortes  études  sur  le 
XVIIe  siècle,  a  été  spécialement  délégué  par  Mgr  Mi- 
gnot,  archevêque  d'Albi,  pour  présider  cette  nouvelle 
cérémonie.  Il  prononce  des  paroles  émues  et  profondes. 
M.  Auguste  Vidal,  de  la  Société  des  Belles-Lettres  du 
Tarn,  lui  succède  avec  un  beau  discours.  Le  salon  est 
comble.  Au  dehors,  il  pleut  toujours.  Maintenant,  on 
lit  des  vers  de  Maurice  de  Guérin.  M.  Anatole  Le  Braz 
évoque  sa  Bretagne,  cette  Bretagne  que  l'on  ne  peut 
séparer  du  souvenir  de  Maurice.  Il  dit  comment  c'est 


(1)  Je  me  souviens  certes  qu'elle  vous  plaît  toujours,  —  la  langue 
d'albigeois  que  vous  n'avez  pas  oubliée... 

(2)  L'Alouette  de  Rabastens  (chef-lieu  de  canton  du  Tarn). 

(3)  Le  demoiselle  du  Cayla  et  son  frère. 

(4)  Depuis  que  vous  êtes  en  Paradis  —  les  enfants  du  Midi  gardent 
votre  mémoire  —  et  aussi  ceux  du  Nord  ont  chanté  votre  gloire  — 
dans  leur  beau  et  clair  langage... 
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là-bas  que  l'on  a  voulu  tout  d'abord  fêter  sa  mémoire, 
comment  à  l'ombre  de  la  Chesnaie  on  a  ressuscité  son 
ombre  et  dit  ses  vers  harmonieux. 

Malgré  toute  cette  éloquence  si  prenante,  on  sent 

bien  que  la  journée  est  finie,  lu  crépuscule  hâtif  tend 

au  ciel  un  crêpe  de  deuil  et  de  brumes.  Les  bonnes 

d' Andillac,  de  Cahuzac,  des  Mérix,  de  Sept-Fonts, 

s'en  sont  allés  à  travers  les  sentiers,  sous  la  bruine. 

jand  mouvement  populaire  qui,  affectueusement, 

a  jeté  aujourd'hui  toute  une  foule  vers  le  Cayla  est 

terminé,  et  nous  prolongeons  simplement  une  séance 

lémique. 

...  C'est  fini.  Tous  les  visiteurs,  tous  les  fidèles  des 

111  ont  quitté  le  Cayla.  Les  derniers  piétinements 

ont  cessé  dans  les  allées  du  parc.  Il  me  faut  quitter 

-i  le  décor  et  le  cadrp  tant  aimés. 

1  m'en  retournant,  je  traverse  Andillac.  Je   passe 

auprès  du  cimetière. 

Je  me  souviens  alors  que  Francès,  le  berger  —  celui 

qui  annonçait  à  Eugénie  l'arrivée  des  bergeronnettes 

•  peau  —  aimait  à  raconter  que,  le  soir 

nourut,  on  aperçut  une  étoile  filer  du  château 

-qu'au  cimetière. 

:frle  d'un  vent  frais,  la  pluie  a  cessé,  les  nua 
ont  1  lavés,  le  ciel  est  pur  au-dessus  d' Andillac. 

Il  n\  :  oiles  filantes.  Mais  sur  le  petit  cimet , 

au  mur  bas,  tout  chevelu  de  pourpiers  et  de  capillaires, 

•s  brillent  d'un  pur  éclat.  Et  j'en  distingua 
surtout  qui  scintille  directement  au-dessus  de  la  < 
cyprès.   Pourquoi,  en  pensant  à  Eugénie,  ne 
songer  à  une  blanche  étoile? 

Et  il  me  revient  un  mot,  que  j'ai  entendu,  ce  ma 

au  sortir  de  la  messe,  dans  les  groupes  de  bonnes 

femmes   d' Andillac,   encore   tout   émerveillées  de   la 

-e  funèbre  et  des  accents  de  M.  le  chanoine  Birot  : 

-  Oh  !  on  la  canonisera  un   jour,  comme   Jeanne 

d'Arc  !  Pourvu  que  ce  soit  bientôt  ! 


ICO  PROVINCIAUX 

O  douce  Eugénie,  patronne  de  ce  coin  de  terre  qui 
nous  est  si  cher,  et  que  vous  avez  tant  aimé  ;  patronne 
de  l'amour  fraternel,  en  ce  qu'il  a  de  plus  divin  et  de 
plus  suave  ;  patronne  des  célestes  simplicités,  —  priez 
pour  noua... 
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